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CAPÍTULO PRIMERO 


El sheriff echó un vistazo a los cadáveres apilados en el porche y 
lanzó una imprecación de esas que no se pueden reproducir. Luego 
hizo a sus dos hombres una señal y entraron los tres en el banco. 

Todo estaba en desorden. 

Parecía haber pasado por allí una manada de bisontes. 

Las mesas estaban volcadas, las puertas rotas. 

La caja fuerte había sido volada. 

Por el suelo estaban esparcidas unas monedas cuyo valor apenas 
llegaría a ochenta dólares. En fin, calderilla. 

Pero la caja fuerte había volado. 

—Una tajada de... ¿Cuánto? —preguntó el sheriff. 

El jefe de la Cooperativa de Ganaderos hizo un movimiento 
desalentador, mirando hacia la caja. 

—Había medio millón de dólares. 

—¿Tanto? ¿Pero cómo es posible que en el banco hubiera 
reunida esa suma? 

—Íbamos a comprar los terrenos de Moriarty. Ya sabe: toda la 
zona del río. Moriarty pedía medio millón ahora y otro medio a 
pagar en cinco años. 

El sheriff se apretó un poco los párpados, con un gesto pesaroso. 

—Comprendo dijo. El pago inicial... Esto significa para ustedes 
la ruina. 

—No crea que lo lamento. Los de la Cooperativa nos reharemos 
tarde o temprano. Pero todos esos muertos... 

Señaló los que había en el porche. Aquello había sido una 
carnicería. No sólo se amontonaban los pistoleros atacantes, sino 
también los hombres contratados para defender el banco. Contaron 
doce cadáveres. 

El sheriff masculló: 

—Lo que le faltaba a Wichita... ¡Vaya sitio para vivir! Y para 


morir. 

Todos salieron porque ya nada se podía hacer allí. Lo que 
necesitaban urgentemente era salir en persecución de los fugitivos. 
Precisamente en la plaza ya se estaban reuniendo lo voluntarios 
para dar la batida. 

Alguien gritaba: 

—¡Hay que acabar con Bunker! ¡Hay que colgar a todos sus 
hombres! 

El sheriff sonrió con escepticismo mientras entraba en su oficina. 

Acabar con Bunker no era nada fácil. 

El muy zorro había sabido siempre esconderse, y más ahora, que 
tenía medio millón. Pero esta vez se había metido en un sitio donde 
abundaban muy poco los refugios naturales. Si vagaba por la 
llanura con sus hombres, acabarían atrapándole. 

Los dos ayudantes entraron tras él. 

—Ya ha visto, jefe. Se está reuniendo un buen lote de tiradores. 
Y todos arden en deseos de matar. 

—Yo creo que saldrán cincuenta hombres susurró el sheriff. ¿Y 
cuántos le deben quedar a Bunker? 

—Apenas cinco. 

No creáis que va a ser fácil. Mirad el plano, maldita sea. 
Habrá que distribuirse bien. 

Se acercó al gran mapa de la comarca que ocupaba toda la pared 
de su despacho y señaló unos cuantos puntos. Sus hombres fueron 
tomando nota mentalmente de todo lo que él señalaba. 

—Si ocupamos estos lugares no podrán salir de la comarca 
indicó el sheriff. Pero hay que hacerlo con rapidez. Nos llevan ya 
más de media hora de ventaja. No es demasiado. Eso es lo que me 
da esperanzas. Podéis empezar a distribuiros enseguida. Yo ocuparé 
la zona norte. 

—Bien, jefe. 

—Nos repartiremos los voluntarios. 

Salieron a la calle. Los perseguidores ya montaban a caballo y se 
disponían a partir. El sheriff y sus dos ayudantes se repartieron 
unos dieciséis hombres cada uno. 

Iba a ser una batida en regla. 

La gente de Wichita les vio salir al galope en tres direcciones 
distintas, mientras el más viejo de los que conocían la comarca 


como la palma de su mano murmuraba: 
—Esta vez Bunker cae. Seguro... 


Bunker examinó el paisaje desde la silla de su caballo. 

No acababa de gustarle el sitio en que estaba metido esta vez. 
Una llanura verde y hermosa, pero sin ningún refugio natural. Los 
hombres que le perseguían tenían todas las ventajas. 

Miró su reloj. 

Hacía una hora que dieron el espectacular golpe en Wichita. 

Y al menos debían de llevar media persiguiéndoles. Tratarían de 
acorralarlos y cortarles los caminos. Bunker conocía bien las 
tácticas del sheriff County. 

Era un perro de presa implacable. 

No se precipitaría, pero tampoco cejaría hasta dar con él. 

Miró a sus hombres. 

Los cinco supervivientes de la masacre estaban junto a él, 
oteando el horizonte. 

Se les notaba nerviosos. Temían ver aparecer en el horizonte la 
nube de polvo indicando que uno de los grupos perseguidores 
estaba ya tras su pista. 

Uno de ellos murmuró: 

—Eh, Bunker, ¿qué vamos a hacer? 

—No os preocupéis. Todo está previsto. 

—¿Sabes que deben de estar persiguiéndonos? ¿Y que llevamos 
muy poca ventaja? 

—-Claro que lo sé, pero repito que todo está previsto. 

—También lo estaba en Wichita, ¿no? Pero allí parecía como si 
nos esperasen. Y ha habido una carnicería. 

Bunker envió al aire una sonrisa helada. 

—¿Qué pasa? ¿Desconfías de mí? 

—No, no es que desconfíe, pero ninguno de nosotros esperaba 
esta matanza. 

—¿Tan triste te parece? 

—A nadie le gusta ver morir a sus compañeros... 

—Pero la cosa tiene su parte buena dijo Bunker. Nos hemos 
llevado el medio millón y somos muy pocos a repartir. 

—+Eso es cierto. 

Los otros hombres se habían aproximado también. 


Todos miraban inquietos el horizonte. 

Uno de ellos chascó dos dedos en el aire. 

—Hemos de tomar una decisión, Bunker. No podemos quedarnos 
parados aquí. 

—Precisamente porque nos corresponden casi cien mil dólares a 
cada uno, no vamos a perderlos ahora. 

Otro masculló: 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Por lo pronto, esconder el dinero. 

—¿Esconderlo? 

—No vamos a llevar medio millón encima continuamente, 
seguidme. Iremos a aquella hondonada. 

Los seis jinetes emprendieron un trote largo y suave hacia uno 
de los pocos relieves que había en la llanura. En este caso se trataba 
de una hondonada contigua a una pequeña colina. 

El lugar estaba normalmente bastante frecuentado. Pero ahora 
no se veía a nadie. 

La razón de que bastante gente pasara por allí estaba en el pozo. 
En bastantes millas a la redonda no había otro igual Se trataba de 
un pozo bien cuidado, con su brocal, polea y hasta un caldero de 
aluminio. 

Era de uso público. 

Y casi todos los caminantes que salían de Wichita hacían su 
primera parada allí. 

Bunker se apeó. 

Tomó las bolsas que colgaban de su caballo y en las que ya 
estaban guardados nada menos que medio millón de dólares en 
buenos billetes del Tío Sam, acabados de imprimir. 

Uno de sus hombres le detuvo. 

—Eh, Bunker, ¿qué vas a hacer? 

—Bajar al pozo. 

—¿Eeeeh? 

—Lo he dicho bien claro. Bajar al pozo. 

—No querrás meter los billetes en remojo... Dentro de 
veinticuatro horas no servirán ni para hacer sopa con ellos. 

—¿Cómo podéis pensar eso? Lo que haré será colocar las bolsas 
en un agujero que hay en la pared del pozo, a gran altura. Nadie 
imaginará que están aquí. Vosotros mismos os asombraréis. 


Se sujetó a la cuerda con una mano, llevando las bolsas en la 
otra, e hizo señas para que le bajasen poco a poco. Dos de los 
hombres fueron haciendo ceder la cuerda palmo a palmo. De 
pronto, la voz de Bunker advirtió: 

— ¡Basta! 

Mientras los dos hombres mantenían tensa la cuerda, los otros 
miraron. 

Vieron que Bunker se sujetaba con las piernas para tener las dos 
manos libres. 

Con la derecha apartó una piedra de las que formaban la pared 
circular del pozo, hasta arrancarla completamente. Hecho esto, la 
depositó con cuidado en el cubo que estaba a sus pies, y en el cual 
había depositado también las bolsas. A continuación le resultó muy 
fácil desprender cuatro piedras más. 

En efecto, había un hueco. 

Las bolsas cabían bien. 

Una vez colocadas, volvió a situar las piedras en su sitio. Lo hizo 
con tal habilidad que nadie hubiera notado la menor alteración en 
la pared. Al menos los hombres que observaron aquel trabajo 
reconocieron que era imposible encontrar la trampa si uno no sabía 
exactamente dónde estaba. 

Bunker pidió: 

—;¡Subidme! 

Cuando estuvo de nuevo en el exterior, se sacudió las manos 
pesadamente. 

—Nadie va a encontrarlo —dijo—. Y nadie puede siquiera 
sospechar que lo hemos dejado en un sitio tan frecuentado. 

Uno de los hombres negó con la cabeza. 

—Bunker, te equivocas en algo —dijo—. Hemos dejado aquí una 
enormidad de huellas; las encontrarán. 

—Ya lo sé. 

—¿Y no te importa? 

—Habríamos dejado huellas en cualquier otro sitio, ¿no? 

—-Cierto, pero... 

—-Creerán que hemos venido aquí a buscar agua. Si las viesen en 
cualquier otro lugar sospecharían. El sheriff County se preguntaría: 


«¿Por qué se habrán detenido esos esbirros aquí?». 


Pero ahora no tendrá duda. Pensará: 
«Han cargado agua para una larga cabalgad» 


Y ni siquiera se le ocurrirá soñar que en el pozo hay medio millón 
de dólares. 

Sus cinco hombres se rieron. 

Poco a poco se iban tranquilizando del todo. 

Con Bunker se podía estar seguro. Era un hombre que tenía todo 
previsto. 

Ahora sólo faltaba encontrar un escondite. 

Y eso no era fácil. 

Tenían la sensación de que les estaban cercando por todos los 
rincones de la llanura. 

Bunker dijo: 

—En marcha. 

Sólo con mirarle ya supieron que tenía pensado de antemano el 
sitio donde se refugiarían. 

Bunker les indicó que el avance sería lento. 

Mientras él y cuatro hombres avanzaban al trote, otro debía 
quedar rezagado para ir borrando las huellas con una rama. Las 
hojas de ésta barrían materialmente el polvo y dejaban el sendero 
como si nadie hubiese pasado por allí. 

Claro que el sistema era lento. 

Los forajidos empezaron a impacientarse. 

Hasta que al fin distinguieron la edificación. Era una sombría 
casa de piedra de dos pisos. Toda ella daba a lo lejos una sensación 
fúnebre, como si fuera uno de esos lugares donde embalsaman los 
cadáveres. 

Sin embargo, el cartel era muy prometedor: 


«INSTITUTO DE CARIDAD BRONSTEIN» 
Sean bienvenidos aquéllos a quienes falta la luz 


Los forajidos se detuvieron. 
Uno de ellos se rascó la barba. 
—Eh, Bunker, ¿qué significa esto? 
Ya lo veis. Una institución caritativa. 
—¿Vamos a pedir limosna? 


—Algo parecido. 

—Tú estás de broma, Bunker. Éste es el único edificio que hay 
en muchas millas a la redonda. Nos encontrarán... 

—Por lo pronto, no tienen huellas. 

—SÍ, pero... 

—Y los caballos desaparecerán. Sería una pista demasiado clara 
si los encuentran aquí. 

—¿Cómo van a desaparecer? 

—Muy sencillo. Tú, Charlie, te los llevarás. John irá detrás de ti 
borrando las huellas. Cuando estéis en la Quebrada del Águila, a 
diez millas de aquí, enterráis las sillas y dejáis a los animales en 
libertad. A partir de ese momento ya no los encontraréis nunca más. 
Luego volvéis a pie. 

—¿Y los demás qué haremos aquí? 

—Por lo pronto, esperar. Tú, Charlie; tú, John. Largo. 

Los dos pistoleros seleccionados se alejaron lentamente. 

Pero antes Bunker había sacado un pequeño paquete de las 
bolsas de una de las sillas. 

Todos se asombraron al ver lo que había en aquel paquete. 

Era un hábito de religioso. 

No sabían a qué orden pertenecía, porque en detalles como ésos 
los pistoleros no se habían fijado jamás. Pero lo que resultaba cierto 
era que a Bunker aquel disfraz le caía bastante mal. No hubiese 
engañado ni a un niño. 

Uno de los sicarios murmuró: 

—-¿Qué crees? ¿A qué estás jugando? 

—Esperad diez minutos. Y sobre todo no se os ocurra chillar ni 
hacer ruido. 

Desapareció por una de las puertas. 

Aquella parte daba a un despacho muy modesto donde había 
solamente una mesa y unas sillas, aparte de una estantería con 
libros que estaban allí por puro adorno, ya que el hombre que 
ocupaba el despacho no hubiera podido leerlos jamás. Era ciego. 

Pero reconoció a Bunker por la manera de andar. 

Bunker arrastraba un poco el pie izquierdo. 

Lo curioso es que sólo había empezado a arrastrarlo al entrar en 
el despacho. 

El ciego alzó la mano, saludándole. 


—Hola, padre Sidney. 

—Hola, señor Barton. 

—Me ha parecido oír ruido de caballos ahí fuera, padre Sidney. 
Pero no imaginé que fuese usted. 

—Llevaba dos caballos. Los he dejado que ramonearan por aquí 
cerca. ¿Qué tal la pierna, padre Sidney? 

—Hunm, a veces duele. Sobre todo cuando cambia el tiempo. Esa 
esquirla de bala que nunca más podrán sacarme. 

Bunker se sentó al otro lado de la mesa. 

Estrechó calurosamente las manos del ciego. 

Éste parecía enormemente aliviado, como si estuviera en 
presencia de un gran bienhechor. 

—Usted ha venido últimamente con gran frecuencia, padre 
Sidney dijo. 

—Y hemos tenido largas conversaciones, ¿eh? 

—-Cosa que le agradezco. Lo curioso es que usted ha llegado a 
acostumbrarse de tal modo a mi voz que habla como yo. Es extraño 
lo que ocurre. A veces habla usted y me parece que hablo yo 
mismo. 

Bunker arqueó una ceja. 

No le gustaba que el ciego hubiera notado aquel detalle. 

En efecto, había pasado muchas horas ensayando la voz del otro, 
después de haber captado hasta sus menores inflexiones. 

Pero aunque Barton lo hubiese notado, eso importaba ya muy 
poco. 

—Esta vez he podido traer más dinero que las otras dijo. 

—No sabe cuánto se lo agradezco, padre Sidney. Siempre se está 
sacrificando por nosotros. La última vez nos trajo cien dólares. 

—Pero imagino que le habrán durado poco. 

Imagine... Somos veinte ciegos aquí... Y todos vivimos de unas 
rentas que no alcanzan para nada. 

—Me explicó que el que les trae las provisiones también es 
ciego, ¿verdad? 

—Sí. Va a Wichita una vez por semana, llevando un carro con 
dos caballos que saben el camino de memoria. ¿Sabe qué pasa? 
Ninguna persona con el uso normal de los ojos quiere venir aquí. O 
se aburre o se desmoraliza. Usted es el único que pasa ratos con 
nosotros. 


—Esta vez no podré entretenerme demasiado. 

—¿Tiene prisa? 

Bunker rió suavemente. 

—Sí dijo. Tengo prisa. 

Y movió fulminantemente la mano derecha. Fue un golpe seco, 
tajante, infalible. 

También fue un asesinato cobarde, el asesinato más cobarde que 
Bunker había cometido jamás. Pero ni siquiera parpadeó al ver a 
Barton caer con el corazón atravesado. 

Como el delgado cuchillo se le había clavado casi exactamente 
en el corazón, apenas se produjo derramamiento de sangre. 

Bunker arrastró el cadáver hasta un rincón del despacho. A 
continuación lo desnudó y se vistió con sus ropas, que le sentaban 
bastante bien. Al muerto le puso encima el hábito de cualquier 
manera. Luego lo arrastró al exterior. 

Sus tres pistoleros continuaban fuera sin hacer el menor ruido. 

Le miraron asombrados. 

Ninguno había esperado aquello ni sabía qué infiernos 
significaba. 

—Pero, jefe... ¿qué es esto? 

—Llevaos el cadáver y enterradlo lejos de aquí. Tenéis que 
hacerlo de manera que no se descubra su tumba. Sepultad también 
estas ropas que yo llevaba antes. 

—¿Pero qué es lo que piensas, Bunker? 

—Proporcionarnos un refugio donde nadie nos encontrará nunca 
¡Vamos, pronto! ¡Haced lo que os he dicho! 

Los tres hombres se llevaron el cadáver. 

Bunker entró de nuevo en el edificio, vestido con las ropas del 
muerto. 

No le faltaba un detalle. 

Se había puesto hasta las gafas negras que fueran de Barton. 

Ahora ya no arrastraba el pie. 

El padre Sidney también había muerto. 

Y no resucitaría jamás. 

Bunker entró de nuevo en el despacho, pero no se detuvo en él 
más que para poner los muebles en su sitio. Luego abrió una 
segunda puerta y salió al pasillo. Al final de éste había otra puerta. 
La abrió y se encontró de pronto en un comedor donde había unas 


cuantas mesas de madera barata y unos cuantos bancos. Todos 
estaban ocupados por hombres mal vestidos que tenían delante una 
escudilla, una cuchara, un tenedor y un vaso. En cada mesa había 
además unas cestas con pan cortado y unas jarras con agua. 

Nada más. 

Se pusieron en pie al oírle entrar. 

Sabían que a aquella hora tenía que ser Barton, el director de la 
institución benéfica. 

Ya se había retrasado mucho. 

Le esperaban impacientes. 

Bunker paseó su mirada por ellos. 

Una mirada insolente, desafiante, burlona. 

Pocos eran los que llevaban gafas. 

La mayoría mostraba sus ojos sin luz. Unos rodeados de 
cicatrices, porque la ceguera les había sido causada por quemaduras 
o por balazos. Otros con la expresión ingenua del que nunca ha 
visto la luz, porque eran ciegos de nacimiento. Y un par de ellos con 
cierta viveza en la mirada, porque distinguían algún leve rayo de 
luz, pero sin llegar a concretar ningún objeto. 

Bunker ocupó el sitio que normalmente ocupaba Barton. 
Conocía muy bien el funcionamiento de aquello. 

Antes de planear su golpe lo había estudiado hasta en sus 
menores detalles. 

Abrió un grueso libro que descansaba sobre la mesa. Cada día 
tocaba una oración distinta. 

Pero no había peligro de equivocarse, porque la de hoy ya 
estaba señalada con una cinta. 

Imitando a la perfección la voz de Barton, se puso a leer. Todo el 
mundo le escuchó con recogimiento y en silencio, sin recelar lo más 
mínimo. Aquellos ciegos eran gente resignada y piadosa. Bunker 
cerró el libro y susurró: 

—La comida puede empezar. 

Los dos cocineros, que también hacían de repartidores, fueron 
pasando por las mesas. 

Eran ciegos igualmente. 

Y resultaba admirable la seguridad con que se movían. 

Claro que todo estaba calculado allí. En cada lado de cada mesa 
había cuatro hombres, todos situados a la misma distancia. Se daba 


un paso y se encontraba a uno, se daba otro paso y se encontraba a 
otro. Los platos estaban colocados exactamente delante de cada 
comensal. Los repartidores los palpaban con el cucharón y no 
derramaban ni un gramo del potaje. 

Bunker contempló en silencio aquello. 

Lo que le maravillaba era que pudiesen cocinar sin quemarse. 

Pero también debían de tenerlo todo calculado. Y seguramente 
había en la cocina topes delante de los fogones, para que no se 
acercasen demasiado al fuego. 

A Bunker también le sirvieron su ración. 

Y comió en silencio. 

Al terminar, todo el mundo se puso en pie y entonaron un breve 
salmo en acción de gracias. Hecho esto se retiraron hacia las 
cocinas en fila india. Cada uno llevaba su plato, el cual estaban 
obligados a limpiar. Al único al que se lo retiraron fue a Bunker, en 
su falsa personalidad de jefe de la casa de caridad. A continuación 
se hizo el silencio. 

Había empezado la hora de la siesta. 

Bunker salió al exterior. 

Sus cinco hombres ya estaban juntos otra vez. 

Miraban inquietos hacia el horizonte. 

En cualquier momento podía aparecer la nube de polvo 
indicando la presencia de un grupo de perseguidores. 

Bunker susurró: 

—¿Todo bien? 

—Sí. Hemos cumplido las órdenes al pie de la letra. 

—Muy bien. Ahora vais a ocultaros hasta que aparezca el sheriff 
County. 

—¿Ocultarnos? ¿Dónde? 

—Esta casa tiene unos sótanos donde está el almacén de leña. 
Permaneced allí sin hacer ruido. Yo me encargaré de lo demás. 

Él mismo les indicó la entrada al sótano y sus hombres se 
introdujeron en él. 

Cerró la puerta que era de hierro. A continuación fue a las 
cocinas. 

Como había supuesto, había una barandilla de hierro a la 
distancia de los fogones para que los cocineros pudieran trabajar sin 
quemarse. Cada cosa estaba en su sitio exacto para que pudieran 


encontrarla. Los recipientes eran de tamaños proporcionales y 
estaban señalados con un número en relieve. De este modo, podían 
identificarlos y, sabiendo la cabida de cada uno, podían preparar las 
comidas en proporciones casi exactas. 

Había un hombre allí. 

Tenía los ojos llenos de viejas cicatrices. 

Dormitaba apoyado en la pared. 

Tuvo un sobresalto al oír entrar a Bunker. 

—-¿Es usted, Barton? 

—SÍ, SOy yO. 

—¿Está resfriado? 

—¿Por qué? 

—Su voz es algo ronca. En la comida ya lo era. 

Bunker rectificó inmediatamente, haciendo que sus palabras 
sonaran algo más suaves. 

—Sí, estoy algo resfriado. Me quedaría en la cama si pudiera, 
pero tengo muchas cosas que hacer. 

—Lo comprendo, Barton. Y siempre ha sido así. Sin usted esto se 
hundiría. 

—Voy a acompañar al padre Sidney, que ha estado aquí. Puede 
que tarde en regresar un par de horas. 

—Muyy bien. Mientras tanto haremos los trabajos de costumbre. 

—Sí... Los trabajos de costumbre. No creo que venga nadie, pero 
si viniera, puede esperarme. 

—Muy bien, Barton. 

Bunker salió. 

Claro que creía que iba a venir alguien. Sabía que vendrían. Por 
eso no se alejó demasiado, limitándose a ocultarse entre unos 
matorrales que había apenas a media milla. 

La nube de polvo apareció en el horizonte quince minutos 
después. Y unos quince jinetes se detuvieron ante la casa 
capitaneados por el sheriff County. 

Éste descabalgó y entró en la casa. 

No conocía aquello demasiado bien. 

Sólo sabía que existía aquel asilo para ciegos y pensaba que los 
fugitivos podían haberse ocultado allí. De todos modos no tenía 
demasiadas esperanzas. La investigación la llevaba a cabo por pura 
rutina. 


No habían encontrado ni huellas. 

Despertó a los ciegos que dormían la siesta. El más asustado fue 
el de la cocina, que había acabado por dormirse del todo. 

—Pero, sheriff... ¿qué pasa? 

—¿No ha venido nadie por aquí? 

—Sí, el padre Sidney. 

—-¿Quién es el padre Sidney? 

—Un misionero que nos da limosnas. 

—¿Y dónde está Barton, el encargado de todo esto? 

—Precisamente ha ido a acompañarle. 

—¿No ha venido nadie más? 

—Nadie más, sheriff. ¿Cree que no lo hubiésemos notado? ¡Si 
por aquí no se acerca nadie jamás! 

—¿Y no habéis oído ruido de caballos? 

—Ningún ruido. 

Suspiró desalentado. 

—Lo imaginaba —dijo. 

—¿A quién busca? 

—Se ha cometido un atraco en Wichita, en el banco. Usted ya lo 
conoce porque va allí un día por semana. 

—Sí, es cierto. Pero no lo entiendo... ¿Y cree que los que lo han 
asaltado han venido luego aquí? 

—Era sólo una suposición. Perdóneme, amigo. Y diga a sus 
compañeros que sigan durmiendo. 

—Está perdonado, sheriff. Y venga cuando quiera. 

El sheriff carraspeó. 

Había visto en la puerta la caja donde recogían las limosnas. 

Estaba más vacía que el alma de un usurero. 

Pero él no pudo pasar indiferente delante de ella. 

Depositó un dólar. 

Y dijo a sus hombres: 

—Hala, bestias, aflojad la mosca. 

Ante una invitación tan amable, todos lo hicieron. 

Quien más y quien menos depositó algo. Un dólar, un moneda 
de diez centavos... Hubo uno que lanzó medio dólar falso, pensando 
que al fin y al cabo el que iba a recogerlo era un ciego. 

El de la cocina no tardó ni medio minuto en hacerse con las 
monedas. 


Las fue contando y las mordió una a una para convencerse de su 
autenticidad. 

Cuando llegó a la falsa, la dejó caer mientras murmuraba: 

—Así te rompas una pata... 


Bunker vio a los jinetes alejarse entre una nube de polvo. 

Sonrió. 

Su plan había tenido tanto éxito como él esperaba. Ahora los 
hombres del sheriff County buscarían en todas partes menos allí. 
Por el asilo de los ciegos no volverían a acercase más. 

Pero él no se precipitó. 

Permaneció oculto hasta que se alejaron del todo. 

Mientras se acercaba de nuevo al edificio de piedra, pensó en lo 
que iba a suceder. 

Los voluntarios mandados por el sheriff estarían ahora 
patrullando durante tres días y tres noches. Se reventaría buscando 
huellas, interrogando a gente y siguiendo las pistas más absurdas. 
Pero al cabo de tres días y tres noches regresarían a sus casas con el 
rabo entre piernas. 

Pensarían: 


«Bunker ya debe de estar lejos de aquí. Seguro que 
ha podido atravesar las fronteras del estado». 


Y a partir de ese momento, él podría moverse con libertad. 

Estaría a salvo siempre y cuando no se metiera por caminos 
demasiado frecuentados. 

Una vez en el edificio, abrió la puerta que daba al sótano. Sus 
cinco hombres salieron. 

Estaban nerviosos. 

Habían oído las voces de los perseguidores y pensaron que 
registrarían el edificio. 

—¡Uf! ¡Qué mal rato, Bunker! Ya pensábamos que estábamos 
listos. 

Si llegan a registrar esto... 

—Ya sabía que no lo harían. Pero ahora hay que seguir obrando 
con cuidado, aunque County ya esté lejos. 

—¿Qué hemos de hacer? 

—Por lo pronto, que no noten esos ciegos que estáis aquí. 


Aunque no ven, los malditos se dan cuenta de todo. Si entráis en el 
edificio, aunque sólo sean unos minutos, lo sabrán enseguida. 

—¿Hemos de acampar fuera? 

—Sí. El sheriff ya no volverá. Podéis hacer un pequeño 
campamento a cosa de media milla, aunque por esta noche no 
encendáis fuego. Luego nos quedaremos aquí un par de días más. 

Uno de los pistoleros rió. 

—-Creo que les hemos dado el esquinazo, jefe. 

—Yo estaba seguro de que las cosas marcharían como han 
marchado dijo Bunker con aplomo. 

—Usted siempre lo calcula todo, ¿eh? 

—Siempre. 

—¿Pero y las provisiones para estos días? ¿De dónde va a 
sacarlas? 

—En la cocina hay de todo. Yo os lo traeré, pero es 
indispensable que nadie más se acerque a la casa. 

—¿Qué creen, Bunker? ¿Que usted es uno de ellos? 

—Sí. Creen que soy Barton, el jefe, y me interesa tenerlos en su 
error al menos durante un par de días. 

Les mostró la zona donde podían instalar el campamento y luego 
volvió a entrar en la casa. Pero sus hombres no se dieron prisa para 
alejarse de allí. 

Hubieran preferido tener provisiones. 

Algo para cenar aquella noche. 

Charlie murmuró: 

—Parece que se olvida de que no hemos comido en todo el día. 
Nos ha dejado con un palmo de narices. 

—Yo creo que volverá a salir con algo de comida dijo otro de los 
pistoleros. 

—De todos modos, valdrá la pena recordárselo murmuró 
Charlie. Voy a entrar un momento sin hacer ruido. 

Y pasó al interior. 

Vio lo que había sido el despacho de Barton. 

Y el pasillo. 

Todo estaba sumido en la más penosa soledad. 

El silencio agobiaba. 

Despreció la puerta que había al fondo, y que daba al comedor, 
para elegir otra que estaba a la izquierda. 


La empujó. 
Y en aquel momento sus ojos se dilataron de horror. En aquel 
momento supo lo que era encontrarse con la propia muerte. 


CAPÍTULO II 


El joven se secó las gotas de sudor que perlaban su frente y miró 
hacia la lejanía, hacia el sombrío edificio de piedra que se recortaba 
en el horizonte. Era una casa que causaba auténtica impresión. Una 
impresión siniestra. 

Pero el joven buscaba un sitio para dormir aquella noche y no 
era cuestión de pararse en detalle más o menos. Al fin y al cabo 
aquél era un sólido edificio de piedra donde vivía alguien y donde 
seguramente le darían cobijo. 

Acarició con suavidad el cuello de su montura. 

—Animo, «Chulo». Ya falta poco. 

Y emprendió de nuevo el trote hacia la casa. No se veía a nadie 
por allí. 

Todo estaba solitario como un cementerio. 

Mientras avanzaba, el joven recordó el detalle del pozo en el que 
se había detenido a cargar agua. Los hombres del sheriff County 
estaban allí. Miraban las huellas y hurgaban el terreno como si en él 
hubiesen de encontrar petróleo. 

Billy había preguntado: 

—¿Qué pasa, sheriff? 

—Los hombres de Bunker. Hemos podido seguir sus huellas 
hasta aquí. 

—Ah, diablo... ¿Y la cosa es grave? 

—¿Acaso no te has enterado? ¿Pero de dónde sales? ¿No sabes 
que han asaltado el banco de Wichita y han hecho una mortandad? 

—No. Billy no lo sabía. 

Llevaba demasiado tiempo trabajando en el rancho de Orson, sin 
salir para nada de sus límites. El día anterior había salido por 
primera vez en seis meses, y era natural que no supiese ni una 
palabra. 

—No lo imaginaba, sheriff. ¿Puedo ayudarles en algo? 


—No, no creo que puedas. Pero si observas algo extraño en 
alguna parte, avísame. Ah, oye, ¿ya no trabajas en el rancho de 
Orson? 

—No. Me despedí ayer. ¿Por qué? 

—Hum... Pequeños detalles sin demasiada importancia. Pues 
Orson debe de estar de mala jeta. Casi todo el oro que han robado 
en el banco de Wichita era suyo. Iba a pasar a manos de la 
Cooperativa Ganadera, pero de momento lo tenía él. 

Billy había susurrado: 

—Sí, debe estar de mala jeta. 

Y se había largado de allí. 

Ahora, mientras se acercaba a la sombría casa de piedra, 
recordaba otros detalles. Recordaba cosas que le hacían fruncir el 
ceño. 

Por ejemplo, el modo como descubrió que la Cooperativa 
Ganadera era una sensacional estafa. Orson y unos cuantos tipos 
como él no pensaban dar a los pequeños ganaderos ni una brizna de 
hierba del terreno que compraran en nombre de la cooperativa. 
Simplemente, unos cuantos ricos habían reunido sus fuerzas para 
aprovechar las ventajas que la ley daba a las cooperativas, y así 
poder forzar a Moriarty a vender sus tierras. Pero ni el dinero de 
que disponían tenía una procedencia legítima ni era legítimo el 
modo como pensaban emplearlo. 

Billy había descubierto aquello en parte porque ayudaba a llevar 
la contabilidad y en parte por las confidencias de un viejo vaquero. 

Desde aquel momento había decidido que no trabajaría más a 
las órdenes de Orson. 

Se largaría de allí. 

Al saberlo, la mujer de Orson había tratado de detenerle. 

La mujer de Orson joven y bonita. Tenía quince años menos que 
su marido. 

Lo cual no era óbice para que le fuese fiel. Ella era la mejor 
ayudante que tenía Orson. 

Una ayudante sin escrúpulos. 

Tanto que había querido averiguar por qué se iba Billy y qué era 
lo que sabía. 

—Es una tontería que te vayas así, muchacho. Tú y yo siempre 
nos hemos tenido simpatía. 


—Yo al menos siempre se la he tenido, señora. 

—No me llames «señora». ¡Qué tontería! Casi somos de la misma 
edad. 

—Está bien, Elena. Muchas gracias por su confianza. 

—Nada de confianza, hombre. Es simplemente el afecto que te 
tengo. ¿Por qué te vas? 

—Hay algunos detalles de Orson que no me gustan, Elena. 

—¿Orson? ¿Qué pasa con él? 

Billy volvió a acariciar el cuello del caballo mientras llegaba ya 
junto a la casa. 

Todos aquellos recuerdos le hacían daño. 

Había sido muy ingenuo. 

Le había contado a Elena todo lo que sabía acerca de los 
trapicheos de Orson y de la estafa que preparaba a los pequeños 
ganaderos. 

Elena había escuchado en silencio. 

Y al final había reaccionado como la mujer sin escrúpulos que 
era. 

—Pero, Billy... ¿por qué hablamos de dinero? Sería más bonito 
que habláramos de mis piernas, ¿no? Yo sé que siempre te han 
gustado... 

Billy descabalgó. 

Entrecerró los ojos ante el recuerdo. 

Sí, siempre le habían gustado las piernas de la mujer de Orson. 
¿Para qué negarlo? 

Las tenía preciosas, la muy condenada. 

Pero Billy no las quería a aquel precio. 

No quería convertirse en cómplice de Orson ni terminar siendo 
un muñeco en manos de aquella diablesa. 

Por eso había murmurado: 

—Sí, sus piernas son preciosas. Pero las veré el año que viene, 
señora. 

Y se había alejado de allí. 

Decidido a no volver al rancho de Orson. 

Luego estaba el detalle de Reynols. 

Reynols era algo así como el asesino profesional del rancho. El 
hombre que cobraba por defender las tierras a tiros si era necesario. 
Pero en realidad lo único que hacía era imponer entre los vaqueros 


una disciplina férrea. 

Reynols había tratado de matarle cuando él apenas acaba de 
dejar las tierras de Orson. 

Pero Billy era duro de pelar. 

Ahora Reynols estaba herido, con el brazo derecho atravesado 
por la bala de su «Colt». 

Billy le había dicho, mientras lo tenía a sus pies. 

—Y ahora vuelve al rancho. Saca la lengua delante de tu dueño 
y menea el rabo. Dile a Orson que no le denunciaré, pero dile 
también que no vuelva a enviarme a ninguno de sus perros de 
presa. La próxima vez no te atravesaré un brazo, sino que tiraré a 
matar. Te lo juro. 

Y ahora Billy estaba lejos de las tierras en las que trabajó tanto 
tiempo. 

Sin apenas dinero. 

Pero con la conciencia tranquila del que no ha querido 
mancharse de fango. 

No vio a nadie en el edificio. 

Sin embargo, había huellas de caballos y también de pisadas de 
hombres. Se notaba que alguien había estado allí poco antes. 
Incluso Billy tenía la oscura sensación de que alguien invisible le 
estaba observando desde algún sitio. 

Tenía razón. 

Esa sensación no le engañaba. 

Los cuatro hombres de Bunker se habían retirado a un lugar 
oculto al verle venir. Faltaba uno, por supuesto, que era el que 
había entrado antes a buscar provisiones. Pero éste aún no había 
salido. 

Billy aspiró el aire demasiado quieto. 

Aquello no era normal. 

Sabía ya que estaba en una institución de caridad, pero le 
extrañaba que no saliese nadie a recibirle. 

Gritó jovialmente: 

—¡Eh, amigos! 

Una puerta se abrió. 

Un hombre con espesas gafas negras se acercó a él. 

Debía ser un ciego. 

Lo que Billy ignoraba es que unos ojos agudos le observaban 


detrás de los cristales de las gafas. No tenía la menor idea de que se 
hallaba ante el propio Bunker, entre otras cosas porque él a Bunker 
no lo conocía. 

El hombre se acercó a él. 

Le preguntó con voz suave: 

—¿Quién es usted? 

—Buenas tardes, amigo. Me llamo Billy. Quisiera saber si 
pueden darme alojamiento por una noche. 

—Ésta es una institución de caridad. 

—Razón de más para que me ayuden, ¿no? Me harían un gran 
favor. 

— Aquí sólo viven ciegos. 

—Está bien, no quisiera molestar. Pero si me dejan dormir a 
cubierto podría echarles una mano. Partiendo leña, por ejemplo. O 
haciendo cosas que los ciegos no puedan hacer. 

Bunker reflexionó rápidamente. 

Claro que podía echar a aquel joven con cajas destempladas. O 
incluso hacerle matar por sus hombres, que sin duda acechaban 
desde las cercanías. 

Pero nada de eso era prudente. Quizá alguien sabía que aquel 
joven se había dirigido allí, razón por la cual no convenía matarle. 
Y si no le permitía quedarse sería peor aún. Luego iría contando por 
todas partes que había observado algo extraño en la casa de los 
ciegos. Convenía disimular por una noche. 

Al fin y al cabo no era tan difícil. 

Dijo con aquella voz suave que tanto se parecía a la del difunto 
Barton: 

—Yo soy el jefe de esta institución. Puede quedarse si quiere, 
pero por una noche solamente. Es nuestra costumbre. 

—Gracias, amigo. No les molestaré. 

—Me llamo Barton. 

—Me alegra conocerle, señor Barton. ¿Puedo dejar mi caballo a 
cubierto? Le aseguro que él me preocupa más que yo. 

—Sí. Llévelo a la cuadra. Y puede cenar con los demás dentro de 
un rato, si le apetece. 

—Otra vez gracias, señor Barton. 

—NO hay de qué. 

Mientras se alejaba, Bunker le observó con recelo. 


De todos modos aquel joven no parecía un espía ni un enviado 
del sheriff. 

Estaba allí por casualidad. Convenía, por eso mismo, guardar las 
apariencias. 

De todos modos, le llamó: 

—Oiga. 

—Dígame, señor Barton. 

—Entre usted por esa misma puerta que yo he utilizado para 
salir. Verá un despacho que debe atravesar. Luego encontrará un 
pasillo. La puerta del fondo da al comedor. Procure no meterse en 
ningún otro sitio porque los ciegos se asustan. 

—Lo comprendo, señor Barton. No se preocupe, no me 
confundiré. 

Y Billy llevó su montura hasta el cobertizo en el que había 
adivinado que se encontraba la cuadra. 

Todo le pareció muy destartalado. 

Las vigas de la cuadra eran de viejísima madera. Algunas de 
ellas aún conservaban remotas pinturas indias. Debían proceder de 
los postes con que los pieles rojas señalaban antaño los límites de 
sus campamentos. Y Bill recordó que, cincuenta años antes, en 
aquel sitio había vivido efectivamente una tribu. 

Pero ahora, ni los viejos símbolos quedaban. 

Hasta los postes con pinturas, que tenían un carácter 
semisagrado, habían sido empleados para vigas de una cuadra que 
se caía de vieja. 

Aposentó su caballo lo mejor que pudo y salió de nuevo al 
exterior. Ya no se veía rastro de aquel que había dicho llamarse 
Barton. La sensación de soledad volvía a ser angustiosa. 

Un vientecillo rasante alzaba pequeñas nubes de polvo y 
producía un enervante silbido. 

No era aquél lo que se dice un sitio agradable para pasar la 
noche. 

Incluso daba miedo, a pesar de que Billy miedo no lo había 
tenido nunca. 

Peor era, de todos modos, quedarse en la llanura, donde quizá 
helaría al llegar la próxima madrugada. 

El joven entró por la puerta que le habían indicado. 

Vio el sencillo despacho. 


Lo atravesó. 

Y se encontró en el pasillo. En él había dos puertas: una al fondo 
y otra a la izquierda. 

No recordó muy bien cuál le había dicho Barton que utilizase. 
En realidad, no había prestado demasiada atención. Pero como la 
de la izquierda estaba antes que la otra, decidió empujarla y echar 
un vistazo. 

No sabía que poco antes, uno de los pistoleros de Bunker había 
entrado también por allí. 

No, eso no podía imaginarlo. 

Y él empujó la puerta también. 

Y de pronto aquella exclamación ronca, ahogada, surgió de sus 
labios... 


CAPÍTULO HI 


La mujer había puesto una pierna sobre la alta mesa. Estaba 
provocativa, qué demonios. Tan provocativa que Billy se quedó 
pasmado, boquiabierto. No era extraño que hubiese lanzado una 
exclamación. Lo extraño era que no hubiese lanzado un aullido. 

Al cuerno las piernas de la «señora» de Orson. 

Éstas eran mucho mejores. 

La desconocida había puesto una de sus preciosas extremidades 
sobre la mesa para ajustarse bien una media. Y lo lógico era que, al 
ver entrar a un desconocido (y además joven y con cara de gustarle 
las piernas bien hechas) se hubiera bajado la falda. 

Pero no lo hizo. 

En lugar de eso, musitó: 

—Cambio. 

Y cambió de pierna. 

Ahora la muy condenada se tensó la otra media. 

Billy estaba que no podía respirar. 

La desconocida murmuró: 

—¿Quién es usted? 

Billy no contestó. 

Hasta que la otra no terminó la «delicada» operación y se bajó la 
falda, él fue incapaz de decir una palabra. 

Ella insistió: 

—¿Quién es usted? ¿Y por qué me mira tan pasmado? 

—Cualquiera se hubiera quedado con la boca abierta ¿no? 

—¿Usted cree? ¿Es que tengo las piernas bonitas? 

—_Las tienes des... des... descomunales. 

—Aún no me ha dicho cómo se llama. 

—Me llamo Billy. ¿Y usted? 

—Sara. 

——Creí que era un sitio donde nada más había ciegos. 


—Es que yo no vivo aquí. 

—¿Ah, no? 

—Soy una enfermera enviada por el Gobierno. A veces esos 
pobres ciegos necesitan cuidados médicos. Yo les paso, por decirlo 
así, una especie de revisión. Y si veo algún caso grave que no puedo 
cuidar por mí misma, hago que los trasladen. 

Dando la vuelta a la mesa en la que se había apoyado añadió: 

—Perdone que me estuviera ajustando las medias con esta 
confianza. Es una mala costumbre, ¿sabe? Como aquí nadie me ve, 
hago algunas cosas maquinalmente y como si estuviera sola. 

—Pues..., pues no es ninguna mala costumbre, se lo aseguro. 

—<¿Qué hace usted aquí? 

—El señor Barton me ha dado permiso para quedarme una 
noche. —Pero oiga... Ahora que lo pienso. El señor Barton no debe 
saber que está usted aquí. 

—¿Por qué lo dice? 

—Él me aseguró que aquí había solamente ciegos. 

—Pues yo estoy aquí desde anoche. Lo que ocurre es que no se 
habrá dado cuenta. 

—¿Cómo ha llegado? No he visto ningún caballo. 

Ella rió. 

—Oiga, ¿qué es usted? ¿El sheriff o el juez? Pregunta como uno 
de ellos. 

—Perdone, era por simple curiosidad. Si le parece, no me 
conteste. 

—Un carruaje del Gobierno me dejó aquí y volverá para 
recogerme mañana por la mañana. 

—¿No come con los ciegos? 

—No. Yo traigo mis propias provisiones y duermo aquí mismo, 
en ese camastro que ve aquí. 

Le señalaba una cama plegable que ocupaba un lado de la pieza. 

Todo aquello parecía muy normal, teniendo en cuenta las 
circunstancias. 

El joven volvió a sonreír. 

—Me temo haberla molestado dijo. Y ahora me doy cuenta de 
que el señor Barton me indicó que entrase por la otra puerta. 

—¿Cuál? 

—La que da al comedor. 


Hizo un saludo y cerró a su espalda, después de salir. No podía 
negar que se sentía profundamente turbado. No había esperado 
encontrar allí a una mujer tan bonita. 

O, más que bonita, provocativa. 

Sara era una verdadera tigresa. 

Entró en el comedor, donde un ciego gigantesco preparaba los 
platos y los colocaba en sus sitios exactos, contando las distancias a 
palmos. Era un hombre que impresionaba por su fortaleza. Caso de 
disponer de sus ojos hubiera podido ser un individuo peligrosísimo. 
Y quizá lo fue en otro tiempo. 

Susurró: 

—¿Quién ha entrado ahí? 

Billy le explicó con la mayor paciencia todo lo ocurrido. El ciego 
escuchó atentamente. Luego le señaló una mesa que había contra la 
pared. 

—Puede quedarse ahí. Hay un sitio vacío. 

—Se lo agradezco. ¿Quiere que le ayude? 

—No hace falta. El trabajo no es pesado. ¿Ha dicho que se llama 
Billy? 

—Exacto, ¿y usted? 

—Yo me llamo Morgan. 

—Debió ser un campeón en otro tiempo. Tiene una fortaleza de 
toro. 

—Aún puedo partir un tronco solo con mis manos. ¿Y usted? 
¿Qué tal es? ¿Cómo está de fuerza? 

Billy le tendió el brazo para que el otro le palpase los bíceps. 

—Hombre, no se puede decir que está tuberculoso rió. 

Morgan le soltó. 

—Siéntese. La cena estará enseguida. Aquí cenamos muy 
temprano ¿sabe? 

En efecto, se veía el sol apenas ponerse a través de la ventana. 
Pero ya la puerta se abría y los otros ciegos entraban en el comedor. 

Cada uno ocupó su puesto. 

Era la rutina de todos los días. 

Se movían con tanta seguridad como si pudiesen ver. 

El falso Barton también entró. 

Detrás de las gafas que los ocultaban completamente, sus ojos 
chispearon al ver a Billy. 


No le gustaba que estuviese allí, pero de todos modos le pareció 
inofensivo. 

Además, a la mañana siguiente se largaría. 

Buscó en el libro de oraciones. 

Ahora no tenía ninguna oración marcada para la noche. 

Pero supuso que debía ser la siguiente a la del mediodía. 

Y se puso a leerla, imitando con la misma perfección voz del 
auténtico Barton. 

Sin embargo, a las pocas palabras notó un leve murmullo en la 
sala. 

No cabía duda de que se había equivocado. 

Pero de todos modos, él siguió imperturbable. 

Y al final murmuró: 

—He cambiado de oración porque, de hoy en adelante 
seguiremos otro sistema. Para no cansaros. Os lo explicaré mañana. 

Y dio orden de que los cocineros empezasen a repartir. 

Lo hicieron como siempre, sin equivocarse en nada. Lo único 
notable fue que no repartieron a Billy porque no sabían que estaba 
allí. 

Morgan le susurró algo al oído. 

Y entonces uno de los cocineros se acercó y, sin equivocarse ni 
en media pulgada, le puso en el plato dos cucharones de potaje. 

Allí se gastaba plato único. 

Pero era sustancioso. 

Había legumbres, patatas y carne. Y todo se veía limpio. Billy 
comió con bastante apetito. 

Al terminar se acercó a Bunker. 

No podía soñar siquiera que estaba ante el pistolero más 
buscado de todo el estado. 

—Señor Barton dijo. 

—¿Qué hay? ¿Ha cenado bien? 

—Muy bien, muchas gracias. Pero creo que he de responder a 
las amabilidades de ustedes. Permitan que pague mi comida y el 
hospedaje. 

—No se preocupe por eso. Ahora habrá que buscarle algún sitio 
para dormir. 

—Cualquier lugar es bueno, mientras esté bajo techo. 

—Vaya al sótano. Encontrará una puerta de hierro que da al 


exterior. Entre por ella y acomódese. Al menos pasará la noche 
tranquilo. 

Bunker confió en que ninguno de sus hombres habría dejado 
huellas de su paso mientras estuvieron ocultos en el sótano. 

Y si Billy encontraba algo sospechoso, peor para él. 

Entonces, habría que matarlo. 

Billy fue al sitio que le indicaban y vio un recinto muy oscuro y 
bastante inhóspito. No había allí ni siquiera una lámpara. Pero 
distinguió el montón de paja limpia sobre el cual podía tenderse. De 
modo que se envolvió en la manta y se dispuso a pasar la noche lo 
mejor posible. 

Pronto la oscuridad le envolvió por completo. 

Allí no entraba la luz y el aire más que por una ventana a ras del 
suelo. 

Y en la llanura anochecía pronto. 

Cuando dio un par de vueltas sobre la paja, ya la negrura era 
total. 

Billy medio se adormiló. 

Pero no acababa de estar cómodo. 

No sabía lo que tenía aquella paja. 

En un cierto sitio, medio se abombaba y formaba como un 
montículo. Era como si hubiese piedras debajo. Billy no acababa de 
sentirse bien. 

Decidió quitar las piedras de allí, en el caso de que las hubiese. 
Por eso apartó la paja, quitándola a puñados. 

Hasta que tropezó con algo. 

Fue a quitar uno de los puñados de paja. 

Alguien le dio la mano. 

Alguien que estaba tendido allí debajo. 

Pero no era la mano de un vivo, naturalmente. 

Era la mano crispada de un muerto. 


CAPÍTULO IV 


Billy lanzó un respingo mientras alzaba la mano bruscamente para 
apartarse de aquel contacto maléfico. ¡Infiernos! ¡Había estado a 
punto de dormirse encima de un muerto! ¿Pero quién era? ¿Por qué 
estaba allí? 

Billy no podía ver nada. 

Lo único que podía hacer era obtener algunas deducciones de 
urgencia. La primera de ellas, que se trataba del cadáver de un 
hombre joven, porque al tacto lo había notado robusto y duro. La 
segunda, y más importante, que se trataba de un cadáver reciente. 
No despedía ni el más mínimo hedor. 

Billy tragó saliva. 

Cuerno, en vaya sitio se había metido. 

Para eso le hubiera convenido mucho más aceptar las 
proposiciones de la señora Orson. 

Procurando no quemar la paja, encendió un fósforo. La llamita 
le permitió ver al hombre que yacía bajo la pila. Era un fulano con 
pinta de pistolero. Tenía los ojos abiertos y en ellos parecía flotar 
aún la última expresión de incredulidad y horror. 

No presentaba ninguna herida visible. Pero por la extraña 
postura de aquel cuerpo, Billy adivinó lo que había ocurrido. Era 
algo difícil de comprender a primera vista para un hombre que no 
tuviese una fuerza hercúlea. Al muerto le habían partido la columna 
vertebral. ¿Golpeándosela? ¿O quizá apretando como hubiera 
apretado un gorila? 

Billy no tuvo tiempo de pensarlo más. Porque de pronto la 
cerilla se apagó. 

Pero no porque hubiera llegado a su final. 

Se apagó porque se había producido un leve soplo de aire. 

Porque alguien había abierto la puerta. 


El joven miró hacia allí. 

Apenas pudo ver nada. Sólo una ancha sombra que se 
proyectaba contra el telón de fondo de las estrellas. Inmediatamente 
la puerta se cerró, dejándolo todo tan a oscuras como antes. 

Billy, de todos modos, ya había visto lo suficiente. Había 
recordado aquellas formas gigantescas. Se había dado cuenta de que 
el que había entrado allí era el ciego Morgan. 

Una verdadera mole humana. 

Y que allí tenía todas las ventajas. 

Porque en la ceguera, que en otro sitio le hubiese perjudicado, 
radicaba su principal arma. Billy estaba tan ciego como él y además 
desconocía la forma de moverse en la oscuridad. En cambio, para el 
otro era como si pudiese verlo. Un susurro, un roce, un paso, eran 
para Morgan unas pistas tan claras como si pudiese ver a Billy a 
plena luz. 

El joven retrocedió poco a poco. 

Una claridad siniestra parecía penetrar en su cerebro. 

Se daba cuenta de muchas cosas. 

Por ejemplo, de que tenía que ser Morgan el que había matado 
al hombre que yacía bajo la paja. 

Y de que también pensaba matarle a él por el mismo 
procedimiento: rompiéndole la columna vertebral. 

Billy ahogó una maldición. 

Siempre tenía el revólver a mano. 

Pero al apartar la paja, lo había apartado también. 

Imposible encontrarlo. 

No podía tampoco encender otro fósforo, porque con el roce su 
enemigo lo localizaría. Y si le ponía la zarpa encima, Billy podía 
considerarse perdido. 

Lo importante era impedir que le abrazase. 

Que le estrechase la cintura con sus brazos de gorila. 

Billy se pegó a la pared. 

Contenía la respiración. 

Y en cambio, oía la respiración sibilante del otro. Aquel levísimo 
sonido que le servía para orientarse. Intentó rodear el sótano y 
acercarse hacia la puerta. Tal vez hubiera podido gritar y pedir 
SOCOTTO. 

Pero eso era vergonzoso. 


Él no pediría socorro nunca. 

Había dejado a bastantes hombres tendidos en el camino del 
Más Allá. Hombres que se enfrentaron a él con un Colt en la mano. 
Pero esto era distinto. Ésta era una lucha de ratas. ¡No podía pelear 
contra un hombre al que ni siquiera era capaz de ver! 

De pronto lanzó un gruñido. 

Había intentado dar un paso a la derecha. 

Pero Morgan estaba preparado. Morgan lo adivinó por el roce. 

Sus manos se tendieron. 

Billy se sintió como estrechado por un cerco de hierro. Pero no 
se estuvo quieto. 

Tenía una mortífera izquierda. Y la empleó. El uppercut fue de 
los que tumban un árbol. 

Morgan lo recibió de lleno. 

Su mandíbula produjo un chasquido. 

El dolor le llegó hasta el cerebro como una oleada. 

Pero eso no hizo sino aumentar su rabia, al darse cuenta de que 
tenía delante un enemigo difícil. Se lanzó hacia delante como una 
mole y lo abrazó. Ahora sí que no le dejó ningún resquicio para 
disparar sus formidables puños. 

Billy trató de escabullirse. 

No pudo. 

Su agilidad no servía de nada ante aquellas implacables tenazas 
de acero. 

Sintió que las dos manos de Morgan se cerraban detrás de su 
columna vertebral. 

La mandíbula del gigante se clavó en su pecho. 

Así podía empujarle el cuerpo hacia atrás mientras con las dos 
manos tiraba de la columna vertebral hacia adelante. 

Se la partiría como el que parte una rama seca. 

Billy estaba perdido. 

El dolor se hizo insoportable en cuestión de segundos. Oyó una 
especie de chasquido lejano y se dio cuenta con horror de que eran 
sus propias costillas. Todos sus huesos estaban crujiendo. La 
columna vertebral se le combaba como un arco. 

No podría resistir. 

El dolor era tan fuerte que le impedía incluso gritar. 

Y pensó que unos segundos más tarde él sería un cadáver más 


sepultado bajo la paja. 

Fue ese pensamiento siniestro el que le devolvió las fuerzas. Por 
lo menos, intentó atacar. 

Sus dos manos abiertas golpearon brutalmente los riñones de su 
enemigo. 

Éste se estremeció. 

Aquel doble impacto había sido también de los que hacen ver las 
estrellas. 

Por unos breves instantes la presión aflojó. Billy trató de 
escabullirse, pero tampoco pudo. El dogal no se había aflojado lo 
suficiente. Brutalmente golpeó entonces con los pies los tobillos de 
su enemigo. 

Los tobillos son un sitio de lo más condenado si a uno se los 
alcanzan bien. 

Morgan lanzó un aullido. 

El dolor había sido tan brusco que no pudo soportarlo. 

Billy le golpeó los riñones otra vez. 

Su enemigo se estremeció. 

Ahora el joven se dio cuenta de que estaba dando la vuelta a la 
partida. Disparó los dos puños casi a la vez contra la cara de su 
enemigo, al que oía resollar a medio paso de distancia. Para Billy la 
cosa estaba ahora tan clara como si pudiese verle. 

Los dos impactos fueron atroces. 

Morgan giró sobre sí mismo y cayó. 

Estaba totalmente K.O. 

Pero aunque no tenía fuerzas para combatir, no había perdido 
del todo el conocimiento. Cayó de bruces sobre la paja e intentó 
sacar su cuchillo, a pesar de las órdenes que le habían dado de no 
causar manchas de sangre. Billy llegó a ver el levísimo brillo de la 
hoja al reflejarse en ella un rayito de luna que penetraba por la 
ventanita. 

Y se dio cuenta del peligro. 

De momento había podido librarse, pero el otro le apuñalaría en 
cuanto se pusiese en pie. 

Por eso se lanzó sobre la paja. 

Sujetó con todas sus fuerzas la nuca del gigante. 

Y la apretó hacia abajo. 

Fue un duelo miserable, pero en el que Billy se jugaba piel. 


El otro intentó por todos los medios lanzar el cuchillo hacia 
atrás y apuñalarle. 

Billy hubo de dar toda clase saltos y hacer toda clase de 
maniobras cada vez que notaba que la hoja de acero venía hacia él. 
Pero al fin los movimientos del gigante se hicieron más pesados y 
más lentos. 

Al tener la cabeza completamente empotrada en la pared no 
podía respirar. 

Se estaba asfixiando. 

Billy notó los últimos espasmos mientras seguía apretando. 
Luego lo soltó. 

Tomó la mano de Morgan, la alzó y notó que caía 
completamente sin fuerzas. 

Morgan estaba muerto. 

El joven respiró hondamente. 

La pelea le había dejado exhausto. 

Pero estaba dispuesto a averiguar lo que ocurría allí. Lo 
averiguaría costase lo que costase. 

Abrió la puerta y salió del condenado sótano. 


CAPÍTULO V 


A no mucha distancia de allí, en la ciudad de Croydon, otra mujer 
tan bonita como Sara se estaba también tensando las medias. Era 
una mujer de campeonato, una de esas mujeres que marean, una 
verdadera diosa capaz de detener con su mirada una manada de 
bisontes. 

Sin embargo, en la mujer había algo desagradable. 

Era su gesto. 

Se gesto despótico, brusco. 

Se notaba que era una de esas bellezas acostumbradas a que 
todo el mundo las admire. Acostumbrada a imponer su voluntad, 
acostumbrada a exigir y a mandar. 

Claro que podía hacerlo. 

Todos los hombres la idolatraban. 

Y era la dueña del mejor saloon de la ciudad. 

En el sencillo acto de tensarse y ajustarse las medias puso una 
inocente coquetería. 

Sin embargo, a la persona que le estaba mirando ahora, no le 
causaba ningún efecto. Porque la persona que la estaba mirando 
ahora era otra mujer. 

La dueña del saloon se bajó la falda. 

La visión enloquecedora de sus piernas desapareció. 

Preguntó despectivamente, mirando a la otra: 

—¿Y tú qué haces aquí, pasmada? ¿Qué pasa? 

—Ya he hecho todo lo que usted me ordenó, señorita Nancy. He 
limpiado todo el piso superior. Le he ordenado las facturas y he 
archivado todas las cartas. 

—Hum... Muy bien, pues entonces pasa mañana por caja y te 
pagarán. Buenas noches. 

Dio media vuelta y se dispuso a salir del camerino. 

Era la hora tensa, la hora en que se ganaba dinero verdad. 


La sala estaba llena de hombres y los hombres reclamaban la 
presencia de la «divina Nancy». 

Ésta abrió la puerta. 

La voz la detuvo: 

—sSeñorita Nancy... 

Ella se volvió irritada. 

—<¿Qué quieres tú, zaparrastrosa? 

—No quiero cobrar por lo que he hecho. 

—Pues entonces, peor para ti. No cobres. 

Y fue a salir de nuevo, ignorando olímpicamente a la chacha que 
acababa de hablarle. 

Pero la voz llegó tímidamente de nuevo hasta ella. 

—Señorita Nancy, lo que he hecho ha sido solamente para 
demostrarle que sé trabajar. Yo no quiero cobrar dólares. Quiero 
solamente que me dé un empleo. 

La «divina Nancy» se volvió del todo y la miró de manera 
distinta. 

—¿Un empleo? —susurró. 

—Sí. Se lo he pedido esta tarde al venir aquí. 

—¿Y por qué? ¿Por qué me lo ha pedido? 

—¿Ya no se acuerda? 

—No presto demasiada atención a todos los que vienen a pedir 
limosna, la verdad. 

—Yo no he venido a pedir limosna, señorita Nancy. Yo vivía con 
mis padres en un rancho cerca de aquí. Unos forajidos lo atacaron e 
incendiaron. Yo no sé ni cómo pude salvarme. Llevo dos días 
errando por la llanura y he venido a Croydon pidiendo trabajo. He 
pensado que usted podría dármelo. 

—«¿Y por qué me lo has pedido a mí? 

—Porque usted es una mujer. Usted no me exigirá lo que me 
exigirían los hombres. 

—¿Es que ya has hecho alguna prueba? 

—Sí. Al entrar en la ciudad fui a la compañía de Carbones 
Morrison. Sé llevar el trabajo de una oficina. Pero al oír cómo me 
invitaba a entrar Morrison en su despacho ya no entré. 

—-¿Qué te dijo? 

—Pasa, chata, pasa y siéntate. Necesito ver cómo estás de 
figura... 


Nancy lanzó una carcajada. 

A ella, en otro tiempo lejano, también le habían ocurrido cosas 
así. 

Pero eso pertenecía al pasado. 

Un pasado que no había dejado en ella la menor marca de 
compasión por los que ahora sufrían. 

Todo lo contrario. 

Ahora podía triunfar, podía mandar. Podía tener siempre aquel 
gesto despótico que era una de sus características. 

Miró con más atención a la chica. 

—Bien pensado, no me extraña que el cerdo de Morrison haya 
dicho eso murmuró. Morrison fue durante un tiempo mi amiguito, 
hasta que me harté. Es un vicioso. ¿Cuántos años tienes y cómo te 
llamas? 

—Me llamo Nora. Tengo diecisiete años. ¿Sabes que eres 
preciosa? 

—Gracias por decírmelo, pero lo que necesito es trabajar. 

—Yo te encontraría trabajo enseguida. 

—¿De veras? 

—No te hagas ilusiones, nena. Habrá que lucir las piernas. 

La mirada de Nora, que había brillado un instante, se nubló. 

Pero no se indignó en absoluto. 

Sólo dijo con voz suave. 

—Parece que usted no me ha entendido, señorita Nancy. Sólo 
tengo diecisiete años. 

—¿Y qué importa? Yo empecé más joven. 

—Quiero trabajar, señorita Nancy. No quiero empezar. 

—Me parece que tienes muchos remilgos, nena. ¿Crees que eres 
mejor que las otras? 

—No soy ni mejor ni peor. Sólo le he pedido trabajo. ¿Es un 
delito? ¿No puede usted ayudarme, aunque sólo sea pensando en lo 
que usted misma habrá sufrido? 

Nancy hizo un gesto áspero. Sus ojos brillaron de desprecio. 

—Precisamente por lo que he sufrido no tengo compasión. Me 
juré a mí misma que cuando estuviese arriba no tendría piedad de 
nadie. 

—Pero... 

—¡Muérete! 


— ¡Señorita Nancy, no puede hacer eso conmigo! 

Pero la otra ya había cerrado despectivamente la puerta. Nora se 
llevó las manos a la boca. 

Quedó quieta, muy quieta, con los ojos tristemente clavados en 
la hoja de madera. 

Mientras tanto, Nancy bajaba al saloon. 

Lo contempló con orgullo. 

El mejor saloon de la ciudad. 

Todo aquello era suyo. 

Valía... Sí, ella lo sabía bien. Valía exactamente doscientos mil 
dólares. 

Acababa de venderlo. 

Pero durante unos días figuraría como su dueña y por el 
momento no pensaba decir a nadie nada de la venta. 

Descendió los peldaños poco a poco. 

Y de pronto notó algo raro allí. 

Algo parecía haber cambiado en el clima del local. 

Era el silencio. 

Cierto que sonaba el piano, cierto que las bailarinas taconeaban 
rítmicamente en el escenario, pero la gente no hablaba. Como 
máximo se oía un sordo rumor. Nancy, que estaba habituada al 
estrépito habitual del saloon, no comprendió eso en el primer 
momento. 

Pero entonces miró a la barra. 

Y al instante lo entendió. 

Allí estaba Budy Lancaster. 

Allí estaba la bestia sanguinaria. 

Budy Lancaster venía huyendo desde Oklahoma, donde todos los 
sheriffs se habían juramentado para matarle. No se había atrevido a 
entrar seguramente en Wichita, donde enseguida se habría formado 
una tropa de voluntarios para machacarle y colgar sus restos en la 
entrada de la ciudad. 

Pero allí, en Croydon, era distinto. En Croydon no había más 
que un miserable alguacil que se escondería a la menor señal de 
peligro. 

Nancy fue a retroceder. 

No quería nada con aquella bestia inmunda de Budy Lancaster. 

Ahora lamentaba con toda su alma haber salido de su camerino. 


Pero Budy Lancaster la vio. 

Seguramente la había estado esperando. 

Hizo una seña insolente, mientras le guiñaba un ojo. 

—Baja, chata, baja. 

Nancy alzó la barbilla orgullosamente. 

No se sometería porque sí a los caprichos de aquel imbécil. Al 
fin y al cabo tenía dos matones en el saloon. Ellos darían buena 
cuenta de Budy Lancaster si éste se extralimitaba. 

Descendió con demasiada lentitud. 

Pero de pronto, la zarpa de Budy, ya impaciente, se abatió sobre 
ella. 

—¡Te he dicho que te acerques, estúpida! 

— ¡Déjame! ¡Quítame de encima tus cochinas garras! 

Por toda respuesta, Budy Lancaster tiró del vestido de Nancy y 
lo desgarró de arriba abajo. 

La preciosa ropa interior de la mujer quedó al descubierto. 

Esto excitó aún más al pistolero. Sus ojos despidieron un brillo 
satánico. 

—Ven aquí, preciosa dijo. Ven aquí y besa a tu querido Budy. 

Ella se revolvió. 

Jamás un hombre le había dado tanto miedo y al mismo tiempo 
tanto asco. 

Los dos matones del saloon comprendieron que había llegado la 
ocasión de acabar con Budy Lancaster. Si lo conseguían, la dueña 
los cubriría de oro. ¡Y además les pareció tan fácil! 

El sucio asesino estaba distraído. 

Y los dos matones, que al fin y al cabo también eran sucios 
asesinos, se dispusieron a liquidarle por la espalda. Sacaron 
instantáneamente sus Colt. 

Pero no habían contado con la reacción de Budy Lancaster. Éste 
parecía tener ojos en la nuca. Instantáneamente soltó a la mujer y 
giró sobre sus botas, mientras aferraba la culata del Colt sin llegar a 
sacarlo de la funda. 

Los dos matones aún no habían puesto los revólveres en la línea 
de tiro. 

Sonaron dos denotaciones. 

Budy Lancaster había disparado desde la cadera. 

Los dos hombres en quienes confiaba Nancy cayeron de costado, 


con las cabezas atravesadas. 

Nadie chistó. 

Nadie hizo un gesto más para acabar con aquel coloso. Todos 
sabían cómo las gastaba Budy Lancaster. Y por si no lo sabían, 
ahora acababan de tener la prueba. 

Nancy se llevó las manos a la boca. 

Estaba horrorizada. 

Sentía febrilmente clavados en ella los ojos de serpiente de Budy 
Lancaster. 

Éste la sujetó de nuevo por el vestido. Nancy saltó hacia atrás 
mientras caía por las escaleras. Lo que quedaba de su magnífica 
túnica de satén quedó hecho trizas entre las manos del granuja. 

La chica gateó por las escaleras. 

A Budy Lancaster el espectáculo le pareció fascinante. Trató de 
sujetarla de nuevo, ahora por un tobillo. 

Lo consiguió. 

Y le desgarró por completo una media, mientras lanzaba una 
brutal carcajada. 

Pero Nancy no se estuvo quieta. 

La desesperación le dio fuerzas. 

Aunque Budy la sujetaba por una pierna, ella disparó otra. Y 
clavó el fino tacón de tal modo en el bajo vientre del bandido, que 
Budy Lancaster lanzó un aullido de insufrible dolor. 

Tuvo que soltar a Nancy. 

Ésta volvió a gatear por la escalera. 

Desesperadamente, trató de escabullirse. 

Budy Lancaster aulló de rabia. 

No era sólo dolor lo que sentía. Era que no estaba dispuesto a 
consentir que una mujer se burlase de él. 

—¡Quieta! —barbotó—. ¡Quieta, zorra! 

Nancy no se detuvo. 

Budy Lancaster intentó seguirla, pero el dolor era tan intenso 
que le impedía mover las piernas. Echó entonces mano del revólver. 

Su boca se había torcido en una mueca de ira. Barbotó: 

— ¡Condenada zorra! 

Y disparó dos veces. 

Nancy fue alcanzada de lleno. 

Aulló de dolor. 


Las balas le habían mordido el pecho y hacían que su hermosa 
piel de seda se tiñera de sangre. 

Budy Lancaster miró en torno suyo. 

Todo el mundo estaba aterrado. 

Nadie se movía. 

Sus ojos sanguinolentos fueron de nuevo hacia Nancy. 

— ¡Dejad que reviente ahí! —barbotó—. ¡Que nadie la toque! 

Por supuesto, nadie se atrevió a tocarla. 

Nadie se atrevía a enfrentarse a aquella bestia humana. ¿Nadie? 

Los ojos fueron asombrados hacia aquella figura que descendía 
de la escalera. 

Hacia aquella hermosa muchacha de diecisiete años vestida casi 
con harapos, pero cuya mirada era clara, serena y limpia. La más 
limpia que toda aquella pandilla de borrachos, de cobardes y de 
facinerosos recordaba haber visto jamás. 

Budy Lancaster estaba asombrado. 

Con un soplo de voz, barbotó mirándola. 

—¿Cómo te atreves a...? 

—Está herida, hace falta que un médico la vea susurró Nora. 

—;¡Suéltala! 

—Para que la suelte tendrá que disparar también sobre mi dijo 
firmemente Nora. 

Budy Lancaster estaba como petrificado. 

Por un momento dio la sensación de que iba a disparar. 

Pero poco a poco dejó caer las manos a lo largo del cuerpo, 
asombrado por la valentía de la desconocida. ¿Y por qué no decirlo? 

Era un hallazgo. 

Era muchísimo más bonita que Nancy. Y por supuesto, también 
mucho más joven. 

En su cerebro, que pensaba muy pocas veces, penetró sin 
embargo una idea: no le convenía disparar contra aquella chica. La 
cambiaría por Nancy, que ya no le servía para nada. La desconocida 
de diecisiete años era una presa segura. 

Mientras no se moviera de allí... 

Por eso Budy Lancaster masculló: 

—Está bien. Llévala a su camerino. Yo pasaré dentro de un rato 
para ver cómo se encuentra. 

Uno de los camareros ayudó a Nora a subir a la exánime Nancy. 


Con voz velada por la emoción susurró: 

—Por favor, señorita. Huya... Eso de que pasará dentro de un 
rato ya sabe qué significa... Hará con usted lo que quería hacer con 
Nancy. ¡Huya..., huya...! 

Nora negó con la cabeza. 

—Esta mujer está gravemente herida murmuró. Alguien tiene 
que cuidar de ella, y si esos «valientes» del saloon no se atreven, lo 
haré yo. No me gustaría que a mí me dejaran desangrarme en unas 
miserables escaleras. 

Y desapareció con su carga. 

En el saloon se había hecho un silencio espeso, agobiante. 

Nadie chistaba. 

Nadie parecía respirar siquiera. 

Y de pronto la puerta se abrió. El empleado de la casa de postas 
que repartía el correo por la ciudad, entró blandiendo un sobre 
alargado, mientras canturreaba: 

—;¡Carta! ¡Carta urgente! ¡Una cartita para la señorita Nancy! 

Se detuvo de pronto al ver las caras que le rodeaban. Aspiró el 
silencio. Y barbotó: 

—Bueno... ¿pero aquí qué cuerno pasa? 

El jefe de la barra masculló: 

—¿Conque una cartita para la señorita Nancy, eh? ¿Ahora la 
traes? ¡A buena hora, imbécil! ¡Te la puedes meter en las narices, 
por el agujero de la derecha! ¿Es que..., es que ocurre algo? ¡La han 
matado! ¡Y si no ha muerto aún, es igual, tiene sus minutos 
contados! 

El hombre de la casa de postas susurró: 

Dios santo... 

Y dejó la carta. 

La carta quedó en el suelo. 

Un suelo que estaba manchado de sangre. 


CAPÍTULO VI 


Cuando Billy salió del sótano dispuesto a aclarar algo de aquel 
maldito lío, oyó el trotar de un caballo. 

Pensó que podía ser un enemigo. E instantáneamente llevó la 
mano a la funda del revólver, que se había ceñido ya. 

Pero no era un enemigo. 

Era un jinete del Pony Express. 

Como es bien sabido, los jinetes del Pony Express trasladaban la 
correspondencia urgente de un lado a otro del Oeste a uña de 
caballo, arrostrando los mayores peligros y sin detenerse más que 
en acto de servicio. 

El jinete del Pony Express ni siquiera descabalgó. 

Se acercaba a la caja del buzón, que pendía de un poste, a muy 
poca distancia de la casa. 

Billy ni siquiera se había fijado en aquel detalle. 

En el detalle de que allí hubiera un buzón para la 
correspondencia. 

El jinete abrió la caja y extrajo el único sobre que había allí: un 
sobre blanco y alargado que guardó en la bolsa de cuero que pendía 
de su silla. 

De pronto vio a Billy. 

Tuvo un sobresalto. 

Él también había tenido la sensación de encontrarse ante un 
enemigo. 

—No se preocupe le tranquilizó Billy. No pienso atacarle, ni 
mucho menos. Pero me sorprende verle aquí. 

—¿Por qué? 

—Los ciegos no escriben cartas. 

—Tiene razón dijo el jinete. Los ciegos no escriben cartas. Pero 
aquí debe haber alguien que no lo es, porque nos avisaron hace tres 
días para que pasáramos a recoger correspondencia. ¿No es usted el 


que la echa? 

—Yo no. 

—Pues es raro... Pero, en fin, no puedo entretenerme más. 
Buenas noches. 

—Perdone un momento insistió Billy. 

—¿Qué pasa? 

—¿Puedo saber al menos a qué ciudad debe llevar esa carta? 

—No lejos de aquí. Apenas media jornada de caballo. A 
Croydon. 

—¿Y a nombre de quién? 

—Espere. Eso he de mirarlo. 

Sacó la carta y enseguida la volvió a guardar. 

—Ah, sí... Aquí está. A nombre de la señorita Nancy Holmes. 
Caramba, no hay pérdida... Ella tiene el mejor saloon de la ciudad. 

Y se alejó sin decir una palabra más. 

De todos modos había sido muy amable. 

Ninguno de los rudos jinetes del Pony Express, solían dar tantas 
explicaciones. 

Billy se pasó una mano por la barbilla. 

Estaba realmente confuso. 

Tan confuso que hasta llegó a olvidarse por unos momentos del 
extraño asesino ciego que había estado a punto de liquidarle poco 
antes. ¿Quién diablos escribía allí? ¿Qué trampa se ocultaba en 
aquel edificio? 

Miró en torno suyo. 

No se veía a nadie. 

No se advertía tampoco la menor señal de peligro. El silencio 
llegaba a ser obsesionante. 

Billy entró de nuevo en el edificio, pero no por la puerta que 
daba al sótano. 

Entró por la puerta que comunicaba con el despacho de Barton. 

Allí lucía solamente una lamparilla de aceite que daba a los 
relieves de las cosas un aspecto fantasmal. Resultaba imposible 
distinguir nada. ¿Pero para qué querían los ciegos una luz? Aquel 
leve resplandor aún era demasiado. 

El joven vaciló. 

Sentía una extraña tensión en la nuca. 

Como si alguien estuviera tras él. 


Como si alguien le viese... 

Avanzó unos pasos oyendo el leve compás de su propia 
respiración. 

Por unos momentos la tensión se le hizo insoportable. Salió al 
pasillo, también alumbrado solamente por una lucecita. 

La puerta del fondo. 

Y la de la izquierda. 

Billy recordó las maravillosas piernas de la mujer que se tensaba 
las medias. Y entró por la puerta de la izquierda. 

Allí la luz era algo más intensa. 

Una lámpara con pantalla derramaba haces de claridad sobre la 
mesa. Todo estaba vacío. 

Billy no recordaba haberse tropezado en muchos años con un 
silencio como aquél, tan espeso y tan impenetrable. 

Miró en torno suyo. ¿Dónde diablos estaba Sara? ¿No le habían 
dicho que dormía allí? Pues entonces, ¿dónde se había metido? 

Los ojos de Billy, tan agudos como los de un halcón, se posaron 
entonces en un detalle que seguramente hubiera pasado 
desapercibido para cualquier otro. El camastro que le señalara Sara 
estaba algo apartado de la pared, aunque las ropas se hallaban 
intactas. Y le pareció que debajo del camastro había algo extraño: 
como si una de las losas de piedra hubiese sido apartada. 

Billy se acercó. 

En efecto, el suelo estaba formado por grandes losas de piedra 
talladas, una de las cuales no estaba en su sitio. Hacía falta una 
fuerza hercúlea para moverla. ¿Y por qué a Billy se le ocurrió 
pensar que la había movido antes el gigante ciego que ya estaba 
muerto? ¿Qué relación había entre él y Sara? 

Pronto lo sabría. 

Estaba decidido a llegar hasta el fin. 

Gateó por el suelo para entrar mejor por el hueco que la baldosa 
dejaba. Aquello era una verdadera trampa. Unas escaleras muy 
gastadas, abiertas en la roca, descendían hasta la profundidad de 
otro sótano. Allí se distinguían también unos leves rayos de luz. 

Siguió gateando. 

No producía el menor ruido, ni siquiera el causado por su propia 
respiración un poco anhelante. 

Se encontró en un pasillo tallado en la roca. Pero era un pasillo 


tan bajo que tenía que avanzar encorvado por él. 

La luz se hacía más intensa. 

Había una lámpara en una especie de plazoleta circular del 
fondo. 

Y entonces Billy lo vio. 

Vio la más extraña, la más odiosa, la más estremecedora forma 
de la muerte. 


CAPÍTULO VII 


El médico se había arriesgado a venir hasta allí aun sabiendo que el 
salvaje de Budy Lancaster estaba en el salón. Soltó poco a poco la 
mano de la mujer herida. 

—Casi no tiene pulso —murmuró. 

Nora le escuchaba con el corazón en vilo. 

Le costaba creer aquello, le costaba creer que todo fuera 
irremediable. 

—¿Piensa que no se salvará? —susurró. 

—Tendría que ser un milagro. 

—Yo creo en los milagros —dijo Nora tenazmente, deseando 
convencerse a sí misma. 

El médico la miró con curiosidad. 

—Hijita mía —dijo—. Es usted muy joven. Debe tener como 
máximo dieciocho años. Cuando sea mayor se convencerá de que en 
cuestión de balas no hay milagros que valgan. Cuando tienen que 
matar, matan. Y esas que lleva Nancy en el cuerpo son de las que no 
perdonan. 

La muchacha cerró angustiosamente los ojos. 

—¿Qué debo hacer? —musitó—. Dios santo... ¿cuál es mi deber 
en este momento? 

—Yo no sé lo que «debe» hacer, pero sí que le diré lo que le 
conviene. Allí abajo está el bestia de Budy Lancaster. Cuando se 
decida a subir a por usted, lo hará sin contemplaciones. Por lo 
tanto, lárguese. Salte por la ventana, aunque sea. Ah... Y llévese las 
joyas de Nancy. Me parece que eso es lo único de valor que ahora 
tiene aquí, puesto que oí el rumor de que se había vendido el 
saloon. 

—¿Llevarme las joyas? ¿Qué dice? ¡Eso sería robar! 

¿Y para qué le van a aprovechar a Nancy? ¿Qué piensa? ¿Qué 
vivirá para lucirlas? ¿No sabe que de todos modos el salvaje de 


Lancaster arramblará con ellas? 

Nora no tuvo fuerzas ni para contestar. 

Todo aquello le parecía brutal. ¡Y eso que ya había visto escenas 
tan brutales en vida...! 

El médico se dirigió a la puerta. 

—Bueno, allá usted dijo. Me da pena, créame. Pero más ya no 
puedo hacer. 

—¿No me da ninguna medicina para Nancy? ¿Medicina? ¿Cuál 
voy a darle para una mujer que muere? La única medicina que 
necesita es rezar. 

Y salió, pero un segundo antes pareció recordar algo. 

Extrajo de uno de sus bolsillos una carta, que estaba levemente 
manchada de sangre. 

—Tome —dijo. Este sobre estaba abajo, en el suelo. Me lo han 
dado para que lo subiera. Es para Nancy, aunque dudo que ella 
pueda rasgar el sobre jamás. 

Y lo lanzó por los aires, dejándolo en el regazo la muchacha. 

Ésta recogió el sobre al encontrarse sola, ya que Nancy, tras 
haber perdido el sentido nuevamente, no se daba cuenta de nada. 

Nora vaciló. 

Pero pensó que en aquella carta, tal vez, hubiese algo que 
animaría a Nancy, o al menos alguna noticia que a ella le interesara 
saber. 

No sería ningún delito rasgar el sobre. 

Lo hizo y leyó el papel allí contenido. 

Era una carta muy breve. 

Una carta de amor. 

La carta de amor más apasionada que Nora recordaba haber 
leído nunca. 

Iba dirigida a Nancy. 

Y la firmaba un tal «B». 

Nora no podía ni imaginar remotamente que aquella letra fuese 
la «B» de «Bunker». 


CAPÍTULO VIII 


Lo que Billy tenía ante los ojos era lo más extraño y alucinante que 
había visto jamás. Al menos dos docenas de cadáveres rígidos y 
verticales, apoyados en la pared, ocupando todo el pasillo desde el 
sitio en que él estaba hasta la pequeña plaza circular, abierta en la 
piedra, donde brillaba la luz. 

Eran cadáveres de indios. 

Viejos cadáveres de indios de los que hasta veinte años antes 
habían ocupado aquella tierra. 

Se trataba de un viejo cementerio, seguramente ignorado, sobre 
el cual llegó a edificarse la casa. 

En eso no había nada de especial. 

Quizá sumaban docenas los viejos e ignorados cementerios 
indios esparcidos por todo el territorio. 

Pero en estos cadáveres había algo peculiar. 

Algo especialmente siniestro. ¡Estaban recubiertos de oro! 

Hasta entonces Billy no hubiera podido pensar jamás que el oro 
alcanzase el carácter de algo siniestro. Pero bastaba ver aquellos 
cuerpos para pensarlo. 

Inicialmente, y sin duda para cumplir con algún rito religioso 
especial de la tribu o quién sabe si de una sola familia los cuerpos 
recién embalsamados habían sido enteramente cubiertos con una 
capa de oro fundido. Su aspecto debió ser entonces bastante 
peculiar, pero sin duda, no debió inspirar repugnancia. 

Con los años, sin embargo, los cuerpos se habían hundido a 
causa de una momificación imperfecta. El oro se había ido 
agrietando. Y ahora había en él líneas discontinuas entre las cuales 
se veía la lejana podredumbre de la muerte. 

Dos cosas que casi siempre han ido juntas a lo largo historia 
humana. 

Pero vistos así, en tan íntimo contacto, causaba una angustia 


especial. Dejaba sin aliento, sin ganas de vivir. 

Billy llegó a olvidarse de la prudencia. 

Llegó a olvidarse de que allí, en la plazoleta iluminada tenía que 
haber seguramente alguien. 

Dio un paso. 

Chocó con una de las paredes, produciendo un chasquido seco. 

La voz preguntó entonces: ¿Eres tú, Morgan? ¿Has matado ya a 
ese imbécil? 

Billy se estremeció. 

Porque acababa de reconocer la voz de Sara. 


CAPÍTULO IX 


Uno de los hombres de Bunker se acercó sigilosamente al edificio de 
piedra, atravesando con precaución las sombras de la noche. 

Sus facciones reflejaban ansiedad. 

Y en cierta manera odio. 

Estaba ya harto de lo que ocurría. Harto de aquella aventura y 
de todo. 

Penetró por la puerta del despacho. 

Vio la débil lucecita. 

Y nada más. 

Silencio. 

Un silencio de muerte. 

Salió al pasillo y miró las dos puertas, la de la izquierda y la del 
fondo. Vaciló un momento, pero al fin se decidió por la puerta del 
fondo. La empujó con cuidado y se encontró en una sala grande, 
también débilmente iluminada, en la que había unos bancos y unas 
mesas, No se veía a nadie. 

Pero el pistolero bisbiseó: 

—Bunker... ¡Eh, Bunker! 

Una sombra pareció despegarse de las paredes. 

La luz espectral de la lamparilla iluminó el rostro de Bunker. El 
jefe de la banda había salido de las sombras como una especie de 
fantasma. Miró a su sicario con expresión irritada. 

—Tú, John... ¿qué cuerno te pasa? 

—Te buscaba, Bunker. 

Ya lo sé, pero las órdenes son las órdenes. Os dije que pasarais la 
noche ocultos en los matorrales y sin acercarse por aquí ni encender 
fuego. 

Ya lo oímos todos, Bunker. 

—¿Y qué pasa? 

No hemos comido nada en casi veinticuatro horas. 


—i¡Infiernos! ¿Es que siempre tenéis que estar hincando el 
diente? ¿No sabéis lo que nos jugamos? ¿No podéis estar un maldito 
día sin comer? 

—Resulta doblemente pesado, Bunker, con el frío de la noche. 
Pero no es eso solo. 

—¿No? ¿Es que hay más? 

—Charlie. 

—¿Qué pasa con Charlie? 

—¿No lo sabes? 

—«¿Y qué he de saber? 

Los dos hombres parecían sinceramente extrañados los dos por 
el mismo motivo. 

John susurró: 

—Ha entrado casi detrás de ti. Quería pedirte algo de comida. 

—¿Dices que ha entrado detrás mío? Yo no le he visto. 

—Pero si... ¡eso es imposible! 

—Habrá vuelto a salir dijo Bunker. 

—No, no ha salido —susurró John, más extrañado esta vez—. Le 
hemos esperado un buen rato. 

—¿Y qué habéis hecho luego? 

—¿Y qué íbamos a hacer? Cumplir tus órdenes. Teníamos miedo 
de que alguien más notara nuestra presencia. 

—¿Y Charlie no ha vuelto? 

—No le hemos visto, y eso que en toda la noche ninguno de 
nosotros cuatro ha pegado ojo. Ahora ya empezábamos a estar 
hartos, y por eso he venido. Aquí ha tenido que ocurrir algo. 

Los dos hombres se miraron expectantes. 

Ninguno de los dos sabía que Charlie yacía sepultado bajo un 
montón de paja, tras haber sido partida su columna vertebral en dos 
por las manazas de Morgan. 

John balbució: 

—Es incomprensible que nadie lo haya visto... 

—Lo buscaremos prometió Bunker. 

—¿Pero dónde? 

—No lo sé, pero ya pensaremos algo. De momento salgamos de 
aquí. No me gusta este sitio. Pueden oírnos. 

—De acuerdo. 

Llegaron hasta la puerta. 


John fue a cederle el paso, guiado por un sentimiento instintivo 
de respeto. 

Pero Bunker susurró: 

—No, tú primero. 

—De acuerdo, jefe. 

Y John pasó. 

Mejor dicho, fue a pasar. 

De repente se detuvo. El frío de la muerte había entrado hasta 
sus entrañas. No pudo ni chillar. 

Bunker, a su espalda, le había clavado el cuchillo de lleno en el 
corazón, atravesándolo por completo. 

Lo retorció instantáneamente. 

Y sujetó el cuerpo de John para que no hiciese ningún ruido al 
caer. Lo arrastró poco a poco hasta el exterior del edificio. 

Una sonrisa sardónica flotaba en sus labios. 

—No sé lo que habrá sido de Charlie, idiota —bisbiseó Bunker 
—, pero confío en que habrá muerto. En cuanto a ti, ya no me 
causarás más problemas. Ahora sólo quedáis tres... Tres hombres 
que van a morir muy pronto. 


CAPÍTULO X 


Al oír aquella voz Billy sintió que una corriente de frío pasaba por 
su espina dorsal. 

Bruscamente comprendió un par de cosas siniestras. Primero, 
que aquella residencia caritativa para ciegos no era tan pacífica e 
inocente como parecía. 

Segundo, que era Sara la que había ordenado matarle. 

La voz repitió: 

—Morgan, ¿por qué no entras? ¿Qué pasa? ¿No has matado ya a 
aquel intruso? ¿A qué esperas? 

Billy entró. 

Sara no estaba vuelta de cara al pasillo. 

Había hablado maquinalmente, de espaldas a la entrada como si 
diese por descontado que el que había entrado no podía ser más que 
el ciego Morgan. 

Billy se puso las manos sobre sus estrechas caderas de atleta. 

—Me parece que te he de dar un desengaño, hermana dijo. Aquí 
ha habido un muerto, en efecto, pero me temo que el difunto no ha 
sido el que tú esperabas. 

La hermosa mujer se volvió de repente. 

Allí, entre tantos cadáveres, aún parecía más bonita. Era el 
contraste de la vida con la muerte. Un contraste tan violento que 
producía como una sacudida. 

Pero ahora Billy no se fijó en las fantásticas curvas de la 
peligrosa damisela. 

Sólo se fijó en su mueca de estupor. Y en el pequeño revólver 
que ella acababa de sacar del diminuto bolso de piel que colgaba de 
un lado de su vestido. 

Sara no llegó a disparar. 

De pronto lanzó un gemido donde se mezclaban el dolor y la 
rabia. 


Billy había sido más veloz. De un fuerte manotazo hizo que el 
pequeño revólver saltara por los aires. 

Sara gritó: 

—¡Maldito...! 

—Menos voces, hermana. Ya me has fastidiado bastante. 

Y de otro manotazo la lanzó contra una de las paredes de piedra. 

Ella quedó sentada en el suelo, con las piernas alzadas y 
ofreciendo una magnífica panorámica turística. 

Billy barbotó: 

—Y ahora explícalo todo. Explica la lección tan bien como si 
fueras una maestrita de escuela. 

Ella, en lugar de explicar, hizo una pregunta: 

—¿Qué ha sido de Morgan? 

—Ha sido lamentable, pero he tenido que matarle. No me ha 
quedado más remedio. Ah... Y puedo asegurarte que si alguien ha 
tenido ventajas ha sido él. 

—Entonces más vale que... más vale que lleguemos a un 
acuerdo —bisbiseó Sara. 

—Eres una mujer práctica, ¿eh? De esas que piensan «de lo 
perdido saca lo que puedas». Muy bien, empieza por explicarme qué 
es esto. 

—Ya lo ves, un viejo cementerio indio. 

—¿Quién lo descubrió? 

—Morgan, por pura casualidad. El cementerio era 
completamente ignorado por todo el mundo, ya que encima de él 
habían construido este edificio. 

—¿Y Morgan te lo contó? 

—Sí. Él era algo así como mi ayudante. Un mal bicho, créeme. 
Yo siempre he pensado que Morgan, antes de quedarse ciego, había 
sido un peligroso asesino. No creas que al principio fueron fáciles 
nuestras relaciones. Lo del descubrimiento del cementerio me lo 
contó a la fuerza. Un día le vi mientras hurgaba en la losa de piedra 
y entonces no tuvo más remedio que hablar. 

—«¿Cómo le convenciste? 

—Bueno... Ya te he dicho que no me fue fácil. Al principio él 
intentó matarme. Pero yo lo esperaba y le clavé el revólver entre las 
cejas. Entonces habló. 

—¿Y quedasteis de acuerdo para explotar el negocio juntos? 


—Sí, porque los dos nos necesitábamos. Sobre todo, me 
necesitaba él a mí, que tenía ojos y libertad para entrar salir. De ese 
modo se convirtió en algo así como mi ayudante. 

—¿Qué pasa con estos cadáveres? ¿Por qué están recubiertos de 
oro? 

—Según lo que he podido averiguar, se trata de una costumbre 
religiosa de una parte de la tribu. Los que has visto ahí son 
cadáveres de los jefes. Tenían un cierto carácter sagrado y por eso 
se les enterraba en esta cripta. El oro tiene un cierto grosor y es 
muy fácil de arrancar de los cuerpos medio descompuestos. Su 
pureza, por lo que he comprobado, es muy alta. Una vez reunido y 
fundido en lingotes, puede valer más de medio millón. 

—Vaya... Un buen bocado. 

—Un buen bocado que podemos repartirnos entre tú y yo. 

Billy sonrió levemente. 

—Parece que tengo grandes probabilidades de ser el sustituto de 
Morgan, ¿no? —dijo. 

—Te ofrezco un cuarto de millón. No es para despreciarlo. 

—No, claro. 

—Un cuarto de millón y... 

Ella se puso en pie lentamente. 

La visión enardecedora de sus piernas desapareció. Pero en 
cambio, ofreció la sugestiva visión de sus labios entreabiertos, 
llenos de vida, intensamente rojos. 

—¿Y yo? ¿No valgo yo también un cuarto de millón? —musitó. 
¿En cuánto me valoras tú, muchacho? 

—Hunm... Es difícil. 

—Pues de momento ya tienes un anticipo. Puedes disponer de 
esta amable y segura servidora... 

Y le echó los brazos al cuello. 

Sus labios rojos palpitaban... Palpitaba todo su cuerpo. 

Quemaba su piel... 


CAPÍTULO XI 


Nora había perdido la noción del tiempo. 

Estaba amaneciendo sobre la ciudad. Ya lo sabemos: amanece 
todos los días, con más o menos esplendor. Pero a Nora le pareció, 
al volver la cabeza hacia la ventana, como si estuviera viendo el 
primer amanecer del mundo. Hasta una cosa tan sencilla la 
sobresaltó. De pronto se dio cuenta de que ya no hacía falta la luz 
de la lámpara porque la habitación se había llenado de una luz 
rosada. 

Tuvo un estremecimiento de frío. 

Se acercó a la lámpara y la apagó con un gesto lleno de timidez. 

No se oía nada en el saloon. 

Habían transcurrido varias horas desde las brutales escenas 
vividas abajo, y le extrañaba de verdad que aquella bestia humana 
que era Budy Lancaster, no hubiera subido al dormitorio para tratar 
hacer con ella lo que no había podido hacer con Nancy. 

Claro que antes de tocar a Nora hubiese tenido que matarla. 

Pero no por eso la muchacha estaba menos sorprendida. 

De pronto la puerta se abrió. 

La muchacha sintió como si se le paralizase el corazón, mientras 
veía la hoja de madera girar lentamente. 

Tenía que ser Budy Lancaster. 

El momento terrible había llegado al fin. 

Pero exhaló un suspiro de alivio al ver quién entraba. El que 
puso los pies en la habitación fue uno de los camareros. Miró 
consternado hacia la cama donde Nancy continuaba sin sentido. 

—Perdone... susurró. Me tachará de cobarde, pero no me he 
atrevido a subir antes, señorita. Y lo mismo les ha ocurrido a los 
demás. 

—¿Se ha ido Lancaster? 

—No, no... Por desgracia no se ha ido aún. Dos veces ha estado 


a punto de subir para saltar sobre usted. 

—¿Y cómo lo han impedido? 

—Cambiando de táctica. Dándole conversación y haciéndole 
beber. Ha bebido tanto que al final no se tenía en pie. Pero aún ha 
podido llegar hasta una de las habitaciones, donde se ha encerrado 
con llave. Tiene borrachera para varias horas, pero me temo que 
luego volverá a empezar. 

—¿Por qué no tratan de matarlo? 

—Nadie se atreve... Lancaster tiene una cochina fama de 
asesino. Podríamos creer que está dormido y de repente recibirnos a 
balazos. 

Hizo una pausa, mirando hacia la cama, y añadió: 

—Pero he venido a advertirle que puede huir. Ahora tiene una 
magnífica oportunidad que no se repetirá. Si no escapa ahora puede 
que luego lo lamente, señorita. 

—No escaparé mientras tenga esperanzas de salvar a Nancy. Ella 
necesita a alguien que la cuide. 

—¿Cuidarla? ¿Para qué? ¡Pero si ya no se puede hacer nada! 

—Al menos alivio su dolor. Le he hecho unas friegas, le he dado 
a beber unas gotas de licor y durante estas horas he conseguido 
calmarla. Lo cierto es que no sufre. 

—¿Por qué se preocupa usted por Nancy? ¿Por qué la ayuda? 

Nora sonrió dulcemente. 

—«¿Y por qué no he de hacerlo? —preguntó. 

—Nancy es una mujer que jamás se preocupó por nadie. No sé 
cómo sería hace años, pero desde que la conozco ha sido el egoísmo 
personificado. Sólo pensaba en ella. Estaba metalizada hasta las 
entrañas. 

—Lo sé. A mí me lo ha demostrado. 

—Pues olvídela. Al menos póngase a salvo. 

—Si todos pagáramos con la misma moneda la vida sería 
horrible —musitó Nora—. No puedo portarme mal por el solo hecho 
de que ella se haya portado mal conmigo. 

—-Oiga, usted, ¿quién es? ¿Una heroína? 

—Sólo soy una mujer que quiere hacer a los demás lo que 
quisiera que hiciesen con ella. 

El otro la miró dubitativamente, mientras se pasaba una mano 
por la boca. 


—Oiga, esa clase de ejemplares no abundan por aquí dijo. La 
admiro, pero al mismo tiempo la compadezco. Y, si quiere hacerme 
caso, lárguese cuanto antes. Nadie sabe lo que puede durar la 
borrachera de esa bestia inmunda de Lancaster. 

—Lo pensaré. Oiga, ¿no pasa por aquí el jinete del Pony 
Express? 

—Sí, justamente la dueña nos dijo que estuviésemos atentos 
porque pasaría a recoger una carta al amanecer. Es extraño, porque 
aquí no se había detenido nunca. 

La muchacha señaló un sobre que yacía sobre la mesa. 

—Debe ser la respuesta a esta carta susurró. 

—¿La que llegó cuando la patrona ya estaba herida? 

—La misma. 

—Debe ser bastante importante, cuando la han traído con esa 
urgencia. 

—Tiene toda la importancia del mundo. 

—¿Una carta de negocios? 

—No. Una carta de amor. 

El camarero bizqueó. 

—Oiga, no bromee, chata. Me sabe mal hablar así de una 
agonizante, pero Nancy no ha sentido jamás amor por nadie. Ha 
tenido sus líos con hombres, porque gracias a ellos ha subido. Pero 
unos líos detrás de los cuales siempre había una bonita suma de 
dinero. 

—Esta vez es distinto. Alguien está tiernamente enamorado de 
ella. Pocas veces he leído una carta de amor tan sincera y 
apasionada, puede creerme. Y si ella ha llamado al Pony Express, es 
porque pensaba contestarla enseguida. 

—Puede que sí, pero ya no la contestará. 

—Se equivoca, la he contestado yo. 

—¿Qué dice...? 

Me sabe mal que el hombre que la ha escrito tan 
apasionadamente no reciba jamás respuesta. 

—«¿Y le ha explicado que Nancy va a morir? 

—No. Todo lo contrario. He escrito como si yo fuera Nancy. 
Confío en que no conocerá su letra, porque en la primera carta ese 
hombre dice que sólo la ha visto una vez. Yo he escrito una carta 
tierna: he dicho que también le amo. 


—¿Cómo si fuera la propia Nancy? 

—SÍ. 

—;¡Pero eso es una mentira! 

—Una mentira que ayuda a mantener una ilusión. Y si Nancy se 
salva tal vez me lo agradezca. 

—¿Pero ya sabe a qué dirección contestar? 

—En la propia carta lo decía: 


«B.K. Residencia de los ciegos, ruta de Wichita». 


—Creo que eso está a muy poca distancia de aquí. Los del Pony 
Express lo harán en menos de medio día. 

—SÍ, ya sé a qué sitio se refiere. 

—Dios mío, menuda mujer loca está usted hecha... ¿No ha 
pensado nunca en sí misma? 

—Demasiadas veces. Tengo mis defectos como todo mundo. No 
me coloque ahora por encima de lo que soy. 

—¡Menudos jaleos arma! ¡Y todo para favorecer a una 
agonizante y para ilusionar a un desconocido! Esto tiene que acabar 
mal. En fin, deme esa carta y la entregaré. El correo no puede 
tardar ya. 

Nora se la entregó. 

El sobre ya estaba cerrado. 

Y luego la muchacha se quedó quieta junto a la ventana, 
mirando con ojos opacos cómo ya entraba a raudales la claridad del 
día. 


CAPÍTULO XII 


También estaba amaneciendo sobre la Residencia de los Ciegos, 
pero el hombre y la mujer sepultados en la cripta del cementerio no 
lo notaban. Ellos estaban sumidos en una especie de noche eterna. 

Los ojos de Sara palpitaban. 

Toda ella parecía envuelta en un aura de pasión. 

Pero Billy no la besó. Billy tuvo la suficiente serenidad para 
darse cuenta de la clase de mujer que tenía delante. La apartó con 
suavidad mientras susurraba: 

—El negocio no es tan fácil, nena. 

—¿Qué pasa? ¿No te interesa ganarte un cuarto de millón? 

—No a ese precio. 

—¡Pero si no tienes que hacer nada! 

—Sí, ya lo sé. Solamente recogerlo. Pero ese oro pertenece a los 
indios. 

—¡Unos indios que ya están muertos! 

—Sus descendientes no lo están. 

—<¿Qué quieres decir? 

Billy movió la cabeza pensativamente. 

—Se nota que tú no has pasado nunca a los territorios indios, 
muñeca. No has visto la miseria de muchas tribus. No has visto que 
carecen de todo, desde hospitales a escuelas. No sabes que medio 
millón de dólares podría cambiar la vida de toda una generación. 

Ella se apartó y puso los brazos en jarras, mirándole asombrada. 

—Oye, muchacho susurró, ¿tú de qué planeta vienes? 

—Vengo de un lugar que los indios frecuentan. Por eso los 
CONOZCO. 

—¿Y qué pretendes? ¿Regalarle el medio millón? Decirles: 
«Tomad, muchachos, aquí está lo que los imbéciles de vuestros 
antepasados recogieron después de morirse de hambre», ¿eh? ¿Es 
eso lo que quieres? ¿Regalarles lo que es mío? 


—También era de Morgan, ¿no? 

—Morgan está muerto. 

—Y detrás de él morirán otros. Ésta será una condenada cadena 
de crímenes desde que saques de aquí la primera onza de oro. 

—¡No me importa! ¡El que tenga que morir que muera! ¡Pero 
nunca más tendré en las manos medio millón! 

—Confórmate con cien mil dólares. Es una bonita fortuna. Y 
deja que los otros cuatrocientos mil se repartan entre los restantes 
miembros de esa tribu. Aún habitan no muy lejos de aquí. 

—¿Y tú no quieres nada? 

—Nada. 

—Amigo dijo Sara mirándole más extrañada cada vez. Eres lo 
que se dice un tío raro. Ve con cuidado al elegir esposa, porque es 
seguro que no encontrarás una mujer desinteresada como tú. 

—' ¡Quién sabe! 

—De momento estás tirando el dinero. ¿Por qué no lo pensamos 
mejor? ¿Por qué no volvemos a hablar de esto dentro de unas 
horas? 

Billy entrecerró los ojos. 

No era tonto. ¡Qué diablos iba a serlo! 

En la mirada de Sara, que quería ser candorosa, había un frío 
designio de muerte. 

Ella estaba esperando su oportunidad para quitarle de en medio. 
Le pedía que meditara sobre el asunto porque sabía que tarde o 
temprano se le presentaría una oportunidad propicia. 

Tras su aparente frivolidad, aquella mujer podía ser una 
auténtica hiena. 

Pero Billy decidió correr el peligro. Para evitarlo no hubiese 
tenido más remedio que matarla, y eso era justamente lo que no 
estaba dispuesto a hacer. 

—De acuerdo dijo. Lo pensaré. Ahora salgamos. 

—Es verdad musitó Sara. Hay que salir antes de que alguno de 
esos ciegos descubra por casualidad el escondite como lo descubrió 
Morgan. 

—-¿Se levantan muy temprano? 

—Eso depende. Aquí hacen un poco lo que les da la gana, pero 
hay algunos que madrugan bastante. 

Los dos salieron en silencio, bordeando las filas de hieráticos 


cadáveres. 

Al llegar a la altura de la losa desprendida, les bañó la luz. 
Había amanecido con rapidez. A partir de entonces todo aquello 
podía animarse en cualquier momento. 

—Ayúdame a colocar la losa dijo ella. Ahora no tengo a Morgan. 

Entre los dos taparon la entrada de forma que no se notase. 
Luego colocaron el camastro encima. 

Sara musitó: 

—Y ahora... 

Pero su voz se interrumpió de pronto. 

Porque acababa de oír el estruendo de varios disparos 
rompiendo la quietud de la llanura. 


Poco antes los tres hombres de que podía disponer Bunker habían 
empezado a dar señales de impaciencia. 

Después de estar toda la noche entre los matorrales, sin una 
miserable fogata, se sentían ateridos de frío. El hambre también 
hacía presa en ellos, al llevar tantas horas sin probar bocado. Y aún 
había algo peor: la duda. 

No sabían qué ocurría. 

Pero Charlie no había aparecido. Y de otro de sus compañeros, 
que había ido al edificio a tratar de averiguar lo ocurrido, tampoco 
había vuelto a saberse nada. 

Todo eso era muy extraño. 

De modo que decidieron dirigirse los tres juntos al siniestro 
edificio de piedra. 

Bunker les había dicho que no se movieran de allí hasta nueva 
orden. 

Pero ya estaban hartos. 

Si alguien notaba su presencia, tanto peor. 

Había amanecido ya del todo. 

Un sol enorme, asombrosamente rojo, asomaba por encima de 
las colinas. 

Los tres hombres iban agrupados. 

Así tenían la sensación de que se defendían unos a otros. 

Ése fue su error. 

Dieron demasiadas facilidades a aquel tirador oculto que apenas 
tuvo que mover su rifle. 

Los tres disparos rompieron la quietud de la llanura. 


Y los tres hombres se retorcieron alcanzados mortalmente, 
mientras crispaban sus manos al sacar los «Colt». 

El rifle volvió a crepitar dos veces más. 

Cinco balas. 

Los dos hombres que estaban a los extremos recibieron otra 
ración de plomo y cayeron fulminados. El del centro aún quedó con 
vida, pero la bala le dolía de tal modo que cayó de rodillas mientras 
soltaba el «Colt». 

Vio una silueta que avanzaba hacia él. 

Una silueta que ya no llevaba un rifle, sino un revólver de cañón 
extra largo. 

Los ojos del pistolero se desencajaron. 

No podía creerlo. 

—Bunker balbució. ¡Bunker! 

El jefe de la banda dejó que en sus labios apareciera una sonrisa 
helada al decir: 

—Sí, muchacho. 

Bunker, no... no dispares... 

—No, muchacho... 

—Haré lo que quieras. Yo... yo... 

—Sí, muchacho. 

Y Bunker apretó fríamente el gatillo de su arma. La bala 
atravesó rectamente el corazón del que había sido uno de sus 
sicarios. 

Éste aún pudo modular, con sus labios exangiies, una única 
pregunta antes de morir: 

—¿Por qué...? ¿Por qué...? 


Bunker apartó despectivamente con el pie aquel último cadáver. 

—Parece mentira que no lo hayáis entendido al principio, 
idiotas —barbotó—. ¿Y aún preguntabas por qué? ¿Es que no sabéis 
que acabamos de dar el golpe más importante de nuestra vida? 
¿Creíais que el dinero iba a ser para todos? ¿Pensabais que lo 
escondí en un lugar seguro sólo para divertirme? 

De pronto Bunker cerró la boca. 

Se dio cuenta de que había estado hablando con tres muertos. 

Y entonces lanzó una carcajada. 

Había conseguido lo que se propuso. 


Primero, despistar para siempre a los hombres del sheriff 
County. Segundo, deshacerse de los restos de su banda. 

El golpe al banco de Wichita ya lo planeó de forma que hubiese 
una carnicería. 

Le interesaba deshacerse de cuantos más hombres mejor. Y 
después de la masacre habían quedado cinco. Pero ahora esos cinco 
estaban también muertos. 

El oro era suyo. 

Pero no iría a buscarlo él. 

No. Eso hubiera sido terriblemente peligroso en una comarca 
que estaba batida día y noche por los voluntarios del sheriff. 

Él tenía un sistema mucho más inteligente. 

Por lo pronto, aún le interesaba estar un par de días allí. 

Era un buen sitio. 

Avanzó hacia la casa disimulando a duras penas su satisfacción 
con una sonrisa. 

Como ya suponía, unos cuantos ciegos se habían levantado al oír 
los disparos. 

Estaban en la puerta escrutando inútilmente la lejanía con sus 
ojos sin luz. 

Bunker imitó de nuevo la voz de Barton: 

—¿Habéis oído? Este lugar antes tan pacífico ya se ha vuelto 
peligroso. 

—¿Qué es lo que pasa, señor Barton? 

—Unos forajidos trataban de acercarse a este lugar. Menos mal 
que han tropezado con los voluntarios del sheriff que patrullan 
continuamente por aquí. 

—Pues los disparos de rifle los hemos oído junto a la casa 
murmuró uno de los ciegos. 

—«¿Disparo de rifle? ¡Sí, claro...! Es que uno de los forajidos se 
había hecho fuerte aquí mismo. 

Otro de los ciegos, susurró: 

—¿Y usted cómo lo sabe, señor Barton? 

—¿Qué cómo lo sé? 

—Sí. ¿Cómo lo ha visto? 

Bunker se mordió el labio inferior con tanta fuerza que estuvo a 
punto de hacerse sangre. 

—¿Cómo lo he visto? —balbució—. Pues... ¡pues de ninguna 


manera, claro! ¡Qué pregunta más tonta! Pero he hablado con los 
voluntarios del sheriff. Estaban aquí hace momento. 

—Ah, ya. Pero lo que tendrían que hacer es quedarse. En este 
sitio estamos cada vez más indefensos. 

—¡Pues claro que se quedarán! Yo mismo se lo pediré cuando 
pueda hablar otro momento con ellos. Y ahora basta ya de charla. 
Hemos de pensar en el desayuno, ¿no? Por lo pronto cada uno a su 
tarea. 

Los ciegos se retiraron. 

Bunker se dio cuenta de que tendría que vigilar el lenguaje. 
¡Aquellos malditos lo captaban todo! Pero por el momento había 
sorteado bien el escollo, de modo que no tenía que preocuparse. 

Se dirigió a la cuadra. 

Le interesaba saber cómo estaba aquello de caballos. 

Podía darse el caso de que tuviera que largarse a toda prisa y 
había que estar prevenido. 

Pero no había hecho más que entrar en la cuadra cuando la voz 
a su espalda barbotó: 

—¿Ya no te queda nadie más a quien matar, cobarde...? 


CAPÍTULO XIH 


Bunker sintió frío en la espina dorsal mientras alzaba las manos 
poco a poco. 

Dio por descontado que le estarían apuntando. Se sintió perdido. 

Y eso que la voz que había escuchado a su espalda era la de una 
mujer. Pero Bunker sabía por experiencia que las mujeres son las 
que menos perdonan. 

Balbució: 

—¿Qué pasa? 

—Vuélvete, perro. 

Bunker intentó mover un poco las manos al dar vuelta, para 
situarlas más cerca del «Colt». 

—i¡Los dedos quietos! 

Bunker vio a aquella belleza manejando un revólver con el que 
podía dejarle sin cerebro en fracciones de segundo. Y volvió a alzar 
los brazos repentinamente. 

—¿Quién es usted? —barbotó. 

—Alguien que conoce muy bien a los ciegos internados aquí, y 
que por lo tanto, conocía muy bien a Barton. 

—Barton... 

—-¿Qué hiciste con él? 

—Lo maté dijo simplemente Bunker. 

De nada le servía andarse con disimulos cuando un «Colt» le 
apuntaba a la cabeza. 

—¿Por qué lo mataste? 

—Me estorbaba. 

—¿Y por qué te estorbaba? Vamos a ver, explícamelo todo 
¡Explícamelo o le doy gusto al dedo, so cerdo! 

Sara no estaba dispuesta a disparar, porque lo que quería era 
sacar provecho de aquella situación. Pero parecía dispuesta a 
apretar el gatillo en cualquier momento. 


Bunker se achantó. 

—Quería eliminar a mi banda. Esos hombres me estorbaban. 

—Te estorbaban para repartir el botín, ¿no? 

Bunker se estremeció. ¿Cómo podía haberlo adivinado aquella 
maldita zorra? Claro que él no sabía aún que Sara era más o menos 
de su gremio. 

Por eso la mujer le leía los pensamientos. 

—Dime dónde tienes el botín —masculló Sara quietamente—. 
No trato de quedármelo todo. Sólo quiero hacer un arreglo amistoso 
contigo. 

—Ese botín no existe. 

—¿No, eh? 

—Bueno, sí que existe, pero es muy poca cosa. 

—Me gustaría comprobarlo. 

—De acuerdo, te llevaré. 

Y Bunker señaló hacia la puerta. 

Sara le envió a través del aire una sonrisa helada. 

—Tú primero, guapo. 

—Eso es el mundo al revés, ¿no? 

—Sí. Los hombres antes. 

Y Bunker fue hacia la puerta. 

Sara seguía apuntándole. 

Pero se confió. 

Pensó que ya tenía la papeleta resuelta. 

Lo único que dijo fue: 

—Suelta el revólver. Sujétalo con dos dedos y suéltalo de una 
vez. Que yo lo vea. 

—Muy bien, como te parezca. 

Bunker lo sujetó con dos dedos. 

Y lo lanzó. 

Pero no al suelo, sino a la cara de Sara. 

Todo fue tan repentino, tan certero y tan bien calculado que 
Sara no pudo reaccionar. Al fin y al cabo ella era novata en aquella 
clase de situaciones, mientras que Bunker era un experto. El golpe 
fue tan fuerte que por un momento pareció dejarla sin sentido. 
Todo giró en torno suyo velozmente. 

Y no fue eso solo. 

Bunker acababa de golpearle la mano con la que sostenía el 


revólver. 

Sara lo soltó. Y de pronto notó que dos manos férreas le 
oprimían el cuello. 

No pudo ni gritar. 

Las manos de Bunker eran dos tenazas. 

El forajido apretó bruscamente, sin piedad, sin pausa, sin dar a 
la muchacha una oportunidad. Sus dedos la estrangularon con una 
repulsiva pericia. Sólo cuando la tuvo exánime, cuando notó que no 
era más que un pobre cadáver, la soltó mientras a sus labios 
asomaba una mueca sardónica. 

—Te creías muy lista... bisbiseó. Demasiado lista para ser 
millonaria... 

Dio un puntapié al cuerpo sin vida y salió de allí. Se sentía 
mucho más tranquilo después de aquello. Su brutal carrera de 
asesino había conseguido que cada nuevo crimen fuera como un 
sedante para sus nervios. 

La luz del sol le dio en la cara. 

Y delante del sol le pareció ver brillar algo. ¿Un revólver? ¿O la 
mirada de unos ojos de acero? ¿La mirada de la muerte...? 


CAPÍTULO XIV 


Billy, que estaba a unos doce pasos de la entrada de la cuadra, 
acarició suavemente la culata del «Colt» mientras se detenía con el 
sol a su espalda, mirando al sucio asesino cuya figura acababa de 
recortarse en el marco de la puerta. 

No había visto lo sucedido. 

Pero lo imaginaba. 

Porque ahora estaba viendo algo que le helaba la sangre en las 
venas. 

Las piernas de Sara saliendo por un lado de la puerta de la 
cuadra. Sus piernas tendidas en el suelo y espantosamente 
inmóviles. 

Los dedos temblaron junto a la culata. 

Sentía un vehemente, casi salvaje deseo de matar. 

—Me gustaría saber tu verdadero nombre dijo con suavidad. Tu 
nombre nunca ha sido Barton. 

Los labios de Bunker temblaron. 

En lugar de contestar preguntó: 

—¿Eres amigo de la chica? 

—Precisamente amigo no, pero estaba con ella. Nos habíamos 
separado unos minutos para investigar al oír los disparos. Y ahora 
repito: ¿puedo saber quién eres? 

—Me llamo... Bunker. 

—Bunker... Un nombrecito famoso en todo el Oeste. 

—-Celebro que lo reconozcas. 

—También es un nombre estupendo para una lápida. Breve, 
conciso... En resumen, es un nombre que quedará la mar de bien. 

Bunker se estremeció. 

Sabía que aquel tipo no hablaba en broma. 

Era de esa clase de hombres fríos, obstinados, que cuando se 
emperran en una cosa la hacen aunque les cueste la vida. 


Pero Bunker confiaba. 

Él era uno de los hombres más rápidos del Oeste. 

En un duelo cara a cara nadie podía vencerle. 

Y aquel imbécil parecía empeñado en darle una oportunidad, 
cuando en realidad debió haberle matado al principio, sin hacerle 
ninguna pregunta. 

Poco a poco se apartó de la línea recta del sol. 

Protegido por un alero de la cuadra, ahora la luz ya no le daba 
directamente a los ojos. 

Bunker murmuró: 

—Podríamos llegar a un acuerdo, muchacho. ¿Un acuerdo?... 

—Sí. Hay mucho dinero a ganar. Sería una lástima que para ti o 
para mí se perdiera. 

Billy sonrió secamente. 

—Sé lo que esperas, amigo. Me hablas para tratar de que me 
distraiga. Pero conmigo no valen esos trucos... Tengo tanta 
experiencia como tú. 

En la frente de Bunker se dibujó una arruguita de inquietud. 

Pero aún abrió las manos con gesto inocente, mientras 
susurraba: 

—¡Pero muchacho, qué tontería! ... 

E inmediatamente todo su cuerpo se contrajo. 

Fue brutal, instantáneo. 

Como un parpadeo que los ojos de Billy no fueron capaces de 
seguir. 

Una décima de segundo de vacilación y la bala de Bunker le 
hubiera atravesado. 

Pero Billy no era un novato. A lo largo de su vida se había 
enfrentado a bastantes tipos tan bestiales como aquél. Adivinó el 
momento exacto, preciso, en que el otro iba a ponerse en 
movimiento. 

Y sus dedos se cerraron sobre la culata del «Colt». 

También fue instantáneo. 

Disparó desde la cadera, casi sin sacar. Dos detonaciones 
rompieron la quietud de la mañana. 

Bunker había llegado a disparar, pero cuando ya tenía la bala 
empotrada en el pecho. Una mueca de estupor se dibujó en sus 
facciones. No comprendía cómo su enemigo había logrado ser más 


rápido. 

También tenía la suficiente experiencia para darse cuenta de 
otra cosa: su bala había quedado corta, al contraérsele el brazo a 
causa del impacto. Su enemigo no había sufrido ni tan siquiera un 
rasguño. 

Su mano derecha se abrió. 

El revólver cayó blandamente a tierra. 

Billy aún disparó otra vez. 

Pero fue solo para asegurarse. 

Algunas veces aquellos perros rabiosos lograban enviar una bala 
en los espasmos de la agonía. 

Bunker quedó con las facciones empotradas en el polvo mientras 
bajo su cuerpo se formaba un charco de sangre. 

Billy guardó el «Colt» poco a poco. 

Hasta entonces, cada vez que tuvo que matar a un hombre había 
sentido como un vacío en el pecho. 

Ahora no. Esta vez tenía la sensación de haber eliminado a una 
hiena. 

Alzó la cabeza y miró frente a sí. 

Los ciegos habían vuelto a salir. Estaban otra vez asombrados 
por los disparos. 

Con las facciones absortas trataban de captar algo que eran 
incapaces de ver. 

Billy se acercó a ellos. 

Cuando estaba a unos pasos susurró: 

—Tranquilos, amigos. Vosotros tranquilos. 

Los ciegos le escuchaban expectantes. 

Sólo uno de ellos se atrevió a hablar. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—El que se hacía pasar por Barton no era Barton dijo el joven. 
Se trataba de un impostor. 

—¿Qué clase de impostor? 

—El bandido Bunker. 

Un solo rumor corrió de boca en boca. 

No podían creerlo. 

La presencia allí de un hombre tan buscado como Bunker les 
parecía demasiado fantástica. 

Billy hubo de explicarlo todo. Les contó con detalle lo que había 


sucedido desde que él puso los pies en la residencia benéfica. Les 
habló de Bunker y de Sara. Les narró cómo la banda del famoso 
bandido había sido eliminada por este mismo. 

Sólo dos cosas no mencionó. 

La intervención de Morgan en todo aquello y el tesoro que se 
escondía en el cementerio secreto, bajo sus mismos pies, en la vieja 
cripta india. 

Todas las preguntas que le hicieron las pudo contestar de una 
forma clara y concisa. 

—Se notaba que no mentía. 

Y al fin murmuró: 

—Necesito a alguien que vaya en busca del sheriff. Yo tengo que 
quedarme aquí por si ocurre algo. No podéis estar expuestos a la 
llegada de una nueva banda. Quién sabe si aún podría presentarse 
aquí algún último bandido de Bunker. 

Uno de los viejos se adelantó: 

—Yo voy siempre a buscar las provisiones a Wichita con una 
carreta. Los caballos ya conocen el camino. 

—Perfecto. Entonces vaya a buscar al sheriff. Diga que se 
presente aquí con la mayor urgencia posible. 

—Tal vez no le encuentre en la ciudad. 

—En ese caso haga que le transmitan el mensaje. Pero sobre 
todo diga que es urgente. Se presentará volando en cuanto sepa que 
aquí tiene el cadáver de Bunker. 

El ciego se alejó enseguida para preparar la carreta y los 
caballos. 

Billy pensó que, en efecto, necesitaba la presencia del sheriff 
allí. 

No era sólo para que se hiciera cargo del cuerpo de Bunker, sino 
también para que hiciese un informe sobre los asesinatos ocurridos 
en aquel lugar. 

Tenía que hacerse cargo, en nombre de la ley, de los remotos 
cadáveres indios. 

Y tenía que dar opción a los actuales miembros de la tribu para 
que, o dejasen así los cuerpos de sus antepasados o se aprovechasen 
del oro que los cubría. 

Billy deseaba que hicieran esto último. 

El oro debe servir para salvar la vida de los vivos, no para 


adornar la muerte. 

Pero en todo caso serían los propios indios quienes tomarían la 
decisión. En justicia, a ellos les correspondía. 

Y, mientras tanto, él se quedaría allí. No quería que hubiese 
sorpresas. No quería que alguien más llegara a descubrir la cripta y 
el tesoro oculto en ella. 

Cuando oyó el ruido de las ruedas de la carreta al alejarse, 
respiró más tranquilo. 

Y entonces aconsejó a los ciegos que se dispersasen y atendieran 
a sus quehaceres. 

Él fue al despacho que había sido de Barton. 

Y entonces tuvo una sorpresa. 

Sobre la mesa había una carta escrita, que bastaba poner en el 
sobre. El joven la leyó por curiosidad. Pensó que allí podía haber 
una confesión o algo que le aclarara los métodos de la banda. 

Pero no. 

Era una cosa totalmente inesperada. 

Una carta de amor. ¿Desde cuándo escribía cartas de amor aquel 
perro de Bunker? 

Lo curioso es que ésta parecía sincera. 

Era apasionada, tierna. 

Era una carta que incluso llegaba a emocionar. 

Billy parpadeó al ver la destinataria. 

Era una tal Nancy, que tenía un saloon en la ciudad de Croydon. 

Billy recordó entonces lo que había ocurrido con el del buzón, 
para llevársela, una carta dirigida también a la misma mujer. Sin 
duda escrita por Bunker. 

El joven no acaba de entenderlo. ¿A ver si resulta que Bunker 
era un sentimental? Costaba entender aquello. 

Pero la carta que tenía en las manos era una cosa real y Billy no 
podía desconocer aquella realidad. Se dio cuenta también de que 
Bunker debía haberla escrito durante la noche, pero los 
acontecimientos se precipitaron al amanecer y no tuvo tiempo de 
meterla en el sobre. 

En ese momento ocurrió algo que tampoco esperaba. 

Uno de los ciegos se presentó en la puerta. 

—Señor Billy... dijo. 

—Hola, ¿qué hay? 


El otro le tendió un sobre. 

—Acaba de traer esto un jinete del Pony Express. Dice que es un 
sobre dirigido a un tal señor «BK» y que ustedes ya saben de qué se 
trata. 

Billy arqueó una ceja. 

«BK». Eso tenía que ser una contracción del apellido Bunker. 

—Asegura que se la han entregado en la ciudad de Croydon hace 
muy poco. La han traído con carácter de suma urgencia. 

Billy rasgó el sobre. 

Estaba escrito con letra de mujer. 

Y era también una carta de amor. Una carta sencilla, amable, 
tierna. La firmaba «Nancy». 

La hoja de papel resbaló de entre los dedos del joven. Resultaba 
que Bunker había tenido una novia. 

Una novia a la que, por lo visto, amaba sinceramente. 

El ciego susurró: 

—Hay algo más. 

—¿Algo más? ¿Qué? 

—El jinete ya se ha ido, pero dice que dentro de muy pocos 
minutos pasará un compañero en dirección contraria, es decir, hacia 
Croydon. Y que tiene que recoger una carta. 

—Diablos... Por lo visto Bunker movilizó a todos los jinetes del 
Pony Express que trabajan en esta zona. O tal vez lo hizo Nancy. 

—Nancy. Me ha dicho que los ha contratado una tal Nancy para 
que hagan varios viajes especiales en pocas horas. Y que les ha 
pagado espléndidamente. 

—Pues sí que estaban enamorados... ¿Qué le digo al otro jinete 
del Pony Express cuando llegue aquí? 

Billy parpadeó. De una cosa estaba seguro: la carta que vendría 
a recoger el jinete era la que él tenía en las manos. Y eso le 
planteaba un delicado problema de conciencia. ¿Tenía que decir a 
la tal Nancy que Bunker había muerto como un perro rabioso? ¿O 
era mejor guardar el secreto? ¿Era mejor mantener viva la llama de 
la ilusión que palpitaba en aquellas cartas? 

Al fin Billy se decidió por esa última opción. 

Era la más humana. 

Introdujo la carta en el sobre, que ya estaba escrito y lo cerró. 

—Tome dijo. Cuando llegue el jinete del Pony Express le 


entrega esto para que lo lleve a Croydon. 

Y, sólo con aquellas palabras, se sintió ya dominado por una 
especial paz. Quizá Billy era demasiado buen muchacho y le 
gustaba cuidar de los detalles sentimentales. 

Después de cursar aquella carta, tenía la sensación de que ya no 
había matado a nadie. 


CAPÍTULO XV 


El médico volvió ya al mediodía, cuando el sol teñía de color oro las 
calles de la ciudad. Empujó la puerta y se quedo atónito viendo la 
escena. 

Nada había cambiado desde la noche anterior. Aquella extraña 
muchacha seguía quieta junto a la agonizante, sin darse cuenta del 
peligro que corría. Y en cuanto a Nancy, no había muerto aún. Era 
sencillamente increíble. 

Las mujeres tienen a veces más resistencia que los hombres. 

Pistoleros grandes como castillos hubieran caído pulverizados 
por las balas que Nancy tenía en el cuerpo. Y sin embargo la frágil 
mujer todavía resistía. 

Pero la sentencia estaba pronunciada. 

No lograría sobrevivir. 

El médico la destapó, se inclinó sobre ella y examinó las heridas. 
Luego le tomó al tacto la temperatura y el pulso. 

—No entiendo cómo no ha muerto aún dijo. 

—¿No tiene la menor probabilidad de salvarse? —susurró Nora. 

—Ninguna. 

Y entonces el médico se encaró con la muchacha como si la 
viera por primera vez. A cada minuto que pasaba se sentía más 
asombrado. 

—¿Qué clase de sentimental es usted? —murmuró—. ¿Por qué 
hace esto por una desconocida? 

—Es difícil de explicar. 

—Cuantas más horas pasan más pena me da —dijo el médico. 

—¿De quién siente pena? 

—De usted. De que una chica tan admirable termine siendo 
víctima de una bestia inmunda como Budy Lancaster. 

—Me han dicho que está borracho como una cuba. 

—¿Pero sabe que empieza ya a recuperarse? 


—Tenía que suceder así. 

—¿Y usted se queda tan tranquila? 

—Me resisto a abandonar a una mujer que puede necesitarme. 

—¿Pero qué es usted? ¿Una heroína? 

Nora le miró fijamente. 

—Espero que venga un hombre bisbiseó. Nancy tiene un 
prometido. Alguien a quien ama. 

—¿Y cree que va a venir? 

—Estoy segura de que sí. 

—Pues mire, hermana, la escenita con la que se va a encontrar 
será de alivio: una mujer ultrajada y otra muerta. 

Se dirigió a la puerta y barbotó con rabia: 

—;¡No quiero decirle más! 

—Doctor... ¿Es cierto que Lancaster se recupera? 

—i¡Claro que se recupera! ¡Y no tardará en aparecer por aquí, 
eso se lo juro! ¡Hace falta estar loca para no comprenderlo! 

Y cerró la puerta de un golpetazo. 

Ella siguió inmóvil. 

Pero sentía un miedo terrible, un miedo que le llegaba hasta la 
médula. 

Sintió la tentación de alejarse. 

Y en aquel momento Nancy pudo entreabrir los labios para 
susurrar: 

—Por piedad... Tengo... tengo mucha sed... a... ayúdeme... 

Ella, que jamás había prestado ayuda a nadie, la suplicaba 
ahora. Nora se levantó como una autómata. 

No se sentía con fuerzas para abandonarla. 

Sabía que si ahora se apoderaba de las joyas de aquella 
cortesana de lujo y se largaba no sólo se convertiría en una mujer 
rica, sino que además salvaría la piel. Pero Nora era incapaz de eso. 
Al contrario, puso agua en un vaso y lo acercó a los labios de la 
moribunda. 

Ésta bebió ávidamente. 

Y al instante tosió. 

Aquella tos pareció acabar con sus pocas fuerzas. Inclinó la 
cabeza y volvió a perder el conocimiento. 

En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta. 

Nora tembló. 


Pensó que la avisaban por última vez. Quizá Budy Lancaster ya 
estaba subiendo. 

Pero no era el bestial forajido, sino el camarero que había 
subido ya una vez. 

—Traía un sobre alargado en su mano derecha, un sobre tan 
igual al primero que Nora lo reconoció. 

—-¿Otra carta? —musitó. 

—Sí. Acaba de llegar. 

Nora apretó los labios. 

Sabía que la carta era para Nancy. 

Pero tenía una extraña y oscura sensación, como si en realidad 
fuera para ella misma. 

El camarero susurró: 

—El jinete del Pony Espress acaba de dejarla. Oiga, ¿qué 
sucede? ¿Es que contrataron un servicio especial? 

—Supongo que Nancy debió contratarlo. 

—¿Y para qué? No tiene sentido... 

—Para que sus cartas de amor llegaran en cuestión de horas 
musitó la muchacha. 

—¿Cartas de amor? ¿Y quién piensa ahora en eso? 

—Basta con que dos personas piensen en ello para que el amor 
exista. 

El camarero bizqueó. 

—Oiga, para ser una chica que ha de morir es usted bastante 
idealista. ¿No tiene sentido práctico? ¡Demonios! ¿Qué le pasa? 

—No me pasa nada. Simplemente, no quiero abandonar a 
alguien que me necesita. 

—«¿Sabe lo que haría en su lugar, muñeca? 

—Ya lo sé. Robar las joyas de esa moribunda y largarse. No hace 
falta que me lo repita. 

—¿Y por qué no lo hace? 

—Nunca he robado a nadie, y menos lo haré con una mujer que 
va a morir. 

—-Otros robarán por usted. 

—Lo que hagan los otros no es asunto mío. 

El camarero sonrió pesarosamente. 

En el fondo debía ser un buen hombre. 

Lamentaba lo que le pasaba a Nora y lo único que pretendía era 


ayudarla. 

—Voy a decirle lo que hemos pensado murmuró. Ya que usted 
está loca, nosotros trataremos de hacer de ángeles de la guarda. 

—¿Quiénes? 

—-Otro camarero y yo. Hemos preparado dos rifles y los tenemos 
escondidos bajo la barra. En cuanto ese hijo de zorra de Lancaster 
asome las narices, ¡zas!, le disparamos los plomos más grandes que 
tengamos. Los dos en el centro de la barriga, pero tirando un poco 
hacia abajo, para que duela más. Si tenemos suerte no volverá a oír 
hablar de ese tipo. 

—Por favor, no lo hagan... ¡Se juegan la vida! 

Pero ya el hombre había cerrado la puerta. 

La muchacha volvía a estar sola. 

Rasgó el sobre y lo dejó junto con el otro encima de la mesa. 

Era la misma letra de la vez anterior. Y la carta tierna, 
sentimental, apasionada, también iba dirigida a Nancy. Pero Nora 
sentía como si hubiese sido escrita para ella. 

Aquellas palabras calaban muy hondo en su interior. 

Hablaban a su alma solitaria, a su vida de muchacha que nunca 
conoció el amor en el pasado. 

Leyó la carta dos veces. 

Cada vez tenía más la sensación de que había sido dirigida a 
ella. 

Pero aquel sentimiento era absurdo. La carta iba dirigida a 
Nancy, y al menos debía tratar de decírselo. 

Se acercó a la cama. Quiso enseñarle al menos el papel. Quizá 
Nancy se daría cuenta. 

Pero en el momento de inclinarse sobre ella vio sus ojos 
vidriosos. Vio sus labios espantosamente tensos, curvados en una 
mueca. 

Supo entonces que ya todo estaba perdido y que su sacrificio 
había sido inútil. 

Nancy acababa de morir. 


CAPÍTULO XVI 


El sheriff vino de todos modos antes de lo que esperaba Billy. Se 
presentó allí al galope con tres de sus hombres y estuvo a punto de 
desmayarse al ver el cadáver de Bunker. ¡Él que lo había buscado 
por todas partes! ¡Él, que hubiera perseguido al forajido hasta las 
puertas del mismísimo infierno! 

—¡Pero esto es fantástico! —balbució—. ¡Bunker muerto! 
Muchacho, ¿se da cuenta de lo que esto significa? 

—Sólo me doy cuenta de que hay un asesino menos. 

—¡Y toda su banda ha sido liquidada! ¡Es asombroso! 

—No se trata sólo de eso, sheriff. Hay algo más. 

—¿Algo más?... 

—Sí, venga con uno de sus hombres para que sirva como testigo. 
He de enseñarle algo. 

—«¿De qué se trata? 

—Ya lo verá. Es algo que puede cambiar por completo la vida en 
las reservas indias. 

Y lo llevó junto a la losa por la que se llegaba al ignorado 
cementerio. Entre el sheriff y él la alzaron. Luego descendieron 
hasta las profundidades de la cripta. 

El representante de la ley estaba asombrado. 

Nunca hubiera imaginado aquello. 

Durante largos minutos fue incluso incapaz de hablar. 

Billy hubo de explicárselo todo con el mayor detalle. 

El sheriff hacía gestos de cabeza, más asombrado cada vez. Y 
cuando se dio cuenta de la riqueza que todo aquello significaba, 
barbotó: 

—¿Pero ya lo ha pensado, amigo? 

—¿Pensar qué?... 

—Toda esta fortuna pudo ser suya. ¿Quién se la hubiera 
disputado? Muerta Sara, sólo usted conocía el secreto. No tenía más 


que presentarse aquí de tarde en tarde a llevarse el oro de un 
cadáver. Nadie lo hubiera sospechado y hubiese tenido el dinero 
asegurado durante toda su vida. 

—Soy incapaz de eso, sheriff. 

—¿De robar a los muertos? 

—No. De robar a los vivos. Los indios descendientes de estos 
cadáveres que ve aquí necesitan desesperadamente el oro. Creo que 
debe ofrecérselo. Y le agradeceré que como representante de la ley 
en el condado haga la oferta cuanto antes, sheriff. 

—La haré. Entre los tres firmaremos al salir de aquí el acta de 
ocupación de este cementerio, para que todo quede legalizado. Y en 
nombre de la ley le doy las gracias, amigo. 

—Olvídelo. Era mi deber. 

—Es usted un tipo muy extraño. No creo que en el Oeste se 
encuentren demasiados hombres así. 

Billy no contestó. 

Para él aquello no tenía ningún mérito. 

Era verdad que, simplemente, lo consideraba su deber. 

—Pero es usted demasiado desinteresado opinó el sheriff, y los 
desinteresados nunca llegan a ricos. 

—No me importa. 

—Lo malo es que hay algo que no podremos resolver nunca 
murmuró el sheriff. 

—¿A qué se refiere? 

—A lo que robaron Bunker y los suyos en el banco de Wichita. 
¿Dónde está? 

—Eso es imposible saberlo. 

El sheriff chascó dos dedos. 

—Lo único que me duele es eso —murmuró—. ¡Medio millón 
perdido! Porque no hay duda de que esos granujas lo ocultaron, 
pero ¿dónde? 

—Ninguno de ellos podrá aclararlo, sheriff. Están muertos. 

—Por eso lo lamento el doble. Jamás lograremos averiguar 
nada. 

Billy sonrió con nostalgia. 

—¿Sabe qué le digo, sheriff? A usted le sorprenderá, pero ese 
medio millón no me hubiera importado quedármelo. 

—¡No me diga! 


—Pues sí, se lo digo. 

—¿Y por qué lo del banco de Wichita no le hubiera importado 
quedárselo? 

—Porque lo del banco no es de nadie. 

—No lo entiendo. 

—Tengo pruebas de que la Cooperativa Ganadera había 
realizado una serie de estafas para conseguir esa suma. Una serie de 
estafas tan intrincadas que ya resultaba imposible saber quiénes son 
los auténticos dueños del dinero. Por ello le he dicho que no me 
hubiera importado en absoluto quedármelo yo. 

—Pero eso no podrá hacerlo jamás, Billy. 

—Desde luego que no. 

—La pista de ese dinero se ha perdido para siempre. 

Billy se encogió de hombros. 

—Habrá que conformarse, ¿no? 

—Tal vez algún día —dijo el sheriff—, dentro de cincuenta o 
cien años, alguien lo descubra como nosotros hemos descubierto a 
estos indios. 

—Pero no podremos enterarnos. 

—Eso es lo que más me duele. En fin, ¿qué va a hacer, Billy? 

—Largarme de aquí. 

—«¿Volverá a Wichita? 

—No. 

—¿Y por qué no? Lo que ha hecho causará sensación. En 
Wichita le recibirán como a un héroe. 

—No quiero ser un héroe para nadie. Prefiero ser un hombre 
desconocido que sigue su camino. 

—Y si no va a Wichita, ¿adónde piensa ir? 

—A Croydon. 

—Croydon no está lejos de aquí. Los jinetes del Pony Express, 
que son unos rayos, hacen el trayecto en un santiamén. ¿Pero por 
qué quiere ir a esa ciudad? 

—Hay allí una mujer llamada Nancy. 

—La conozco, pero... ¡menuda zorra! 

—Por su modo de escribir no lo parece. 

—No me diga que ha recibido usted una carta suya. 

—No, no... El que las recibía era Bunker, ya que al parecer se 
habían hecho novios. Pero, por una serie de circunstancias, una de 


esas cartas llegó a mis manos. Le aseguro que quedé impresionado. 
Esa mujer no es lo que parece. ¡Tiene un modo de escribir tan 
desinteresado, tan noble! 

El sheriff le miró dubitativamente. 

—Bueno, si usted lo dice... Pero yo la conozco y puedo 
asegurarle que es todo lo contrario. Ni desinteresada ni noble. 

—Por eso mismo quisiera conocerla. 

—Muy bien, vaya allí si quiere. Y ahora levantemos el acta. 
Repito que toda la ciudad de Wichita le estará muy agradecida por 
lo que ha hecho, Billy. 

—Y yo repito que el único dinero que me quedaría es el que 
Bunker robó. Pero eso no lo encontraremos ya nunca. 

Y salieron. 

Diez minutos después estaba redactada el acta, con lo quedaba 
legalizada la situación del oro hallado en el cementerio indio. Billy 
ya podía marchar. No quiso ver cómo enterraban los cadáveres, 
sobre todo el de Sara, porque eso le hubiera producido demasiada 
angustia. 

Había visto muchos cadáveres en su vida. Seguramente 
demasiados. 

Pero aún le impresionaba el de una mujer tan joven. 

Tomó su caballo, afianzó la silla y montó en él, alejándose. 

Una especial tristeza le embargaba. Sabía que a sus espaldas 
dejaba, sencillamente, un cementerio. 

Fue a Croydon no por la ruta más corta, sino por una algo más 
larga y menos accidentada. Además, había olvidado hacer provisión 
de agua y pensó que por el camino la necesitaría. 

Llegó al único pozo que había en la comarca. 

Un hombre del sheriff montaba guardia por si volvían los 
forajidos. 

Billy le saludó. 

—Buenos días, amigo. No creo que tenga mucho trabajo. Bunker 
y los otros han muerto. 

—-¿Qué dice?... 

—Puedo asegurárselo, pero no abandone su puesto hasta que el 
sheriff se lo confirme. Ya no tardará. 

Y el joven sacó un par de cubos de agua del pozo, dando de 
beber a su caballo y aprovisionándose luego él. 


Mientras hacía esto pensaba: «¿Dónde demonios estará el dinero 
que robaron en Wichita?». 

El ayudante del sheriff le vio montar de nuevo. 

—Buen viaje, amigo. Y gracias por la noticia. 

Billy levantó el brazo mientras picaba espuelas para alejarse a 
buena velocidad de allí. 

Murmuró: 

—Hasta nunca... 


CAPÍTULO XVII 


Budy Lancaster empezó a desperezarse de verdad mientras sus ojos 
sanguinolentos miraban a todas partes con una luz homicida. 

No sabía las horas que llevaba borracho. No sabía qué le habían 
hecho beber hasta cargarle el cuerpo como un tonel, encerrándolo 
luego en aquella habitación. Lo que le extrañaba era que, aun 
viéndole sin sentido, nadie hubiera tenido valor para matarle. 

Hizo crujir sus nudillos. 

Tenía sed. 

Levantó sobre su cabeza la jofaina de agua que había en la 
habitación y la vació casi por completo. Luego eructo y se pasó la 
derecha por la boca. 

A su memoria volvió la figura de una mujer. 

La chica... ¿Dónde estaba la chica? ¡La maldita debía haber 
huido! 

Lancaster preparó su revólver, vio que tenía todas las balas en el 
cilindro y se maravilló una vez más de que aquella pandilla de 
cobardes no hubieran tenido valor ni para matarle. 

Estuvo a punto de lanzar una carcajada. 

Y disparó contra la cerradura de la puerta. 

Ésta saltó hecha pedazos. 

Budy Lancaster salió llevando el revólver por delante. Se 
encontró de pronto en el saloon. Había dos camareros detrás de la 
barra, y los dos le miraban temblorosamente. 

—Hola, señor Lancaster. ¿Quiere un trago? 

—No me vendría mal. 

Uno de los camareros metió las manos bajo la barra, pero no 
sacó una botella sino una mortífera escopeta de cañones aserrados. 
Con una rabiosa mueca fue a disparar. 

Budy resultó más rápido. 

Por eso infundía tanto pánico. 


Porque incluso cuando parecía distraído resultaba el más rápido. 

Disparó contra el camarero y le hizo girar sobre sí mismo 
lanzando un aullido de dolor. Inmediatamente disparó contra el 
otro antes de que pudiera moverse. 

Y le hizo encogerse también bajo la barra mientras hasta las 
paredes saltaba la sangre. 

Budy Lancaster recargó el revólver. 

Sentía más odio que nunca. Y más que nunca era una bestia 
sanguinaria e implacable. 

Subió las escaleras poco a poco hasta el piso superior, donde se 
encontraba Nora. 


CAPÍTULO XVIII 


Aunque oía los gemidos de los dos hombres a los que acababa de 
herir en el saloon. Budy Lancaster no se entretuvo en volver atrás 
para rematarlos y mucho menos para auxiliarlos. Pensó que ya 
reventarían solos. Y avanzó hacia la puerta tras la cual sabía que se 
encontraría Nora. 

Ella había cerrado con llave. 

Pero eso iba a servir de bien poca cosa. Ante el corpachón 
enorme de Budy Lancaster, no había puerta que se resistiese. 

Tomó impulso y se estrelló contra ella. 

La puerta pareció pulverizarse. 

Lancaster, debido a su empuje, entró volando en la habitación y 
tropezó con la cama. El mueble quedó volcado y el cadáver de 
Nancy, que reposaba entre las sábanas, salió disparado hacia una de 
las ventanas. Allí rompió dos cristales para terminar cayendo 
mansamente a un lado de la habitación. 

Cualquier ser humano se hubiera sentido impresionado ante 
aquella escena. 

Pero Budy Lancaster no parecía un ser humano. 

Aquel macabro espectáculo no le quitó en lo más mínimo el 
deseo de armar camorra. 

Giró la cabeza hacia Nora. 

Ella se había arrinconado temerosa en uno de los ángulos de la 
habitación. 

Pero eso la hacía más apetitosa a los ojos de Lancaster. 

Aquella timidez. 

Aquella pinta de chica que nunca había conocido a los hombres. 

Nora no tenía fuerzas para gritar. 

Además, sabía que todo era inútil. 

Las manazas de Budy Lancaster cayeron sobre su vestido. Lo 
desgarraron brutalmente igual que había hecho con el de Nancy. 


Nora apenas pudo gemir: 

—Dios mío... 

Budy Lancaster la abrazó con todas sus fuerzas y trató de besarla 
en la boca. 

Ella se resistió desesperadamente. 

Y Lancaster, rabioso, le propinó dos tremendas bofetadas, 
estrellándole la cabeza contra la pared. 

—¿Qué le pasa, caballero? ¿Es que no está contento con el 
servicio de este saloon? 

Dijo una voz a su espalda. 


Budy Lancaster no se dio prisa en volverse. 

Fuese quien fuese el muñeco que se atrevía a desafiarle en aquel 
momento, él lo dejaría bien «arreglado». Le arrancaría la piel a tiras 
ante de matarlo para que supiese que, cuando hay categorías, se 
debe respetarlas. 

Vio a un hombre joven tras él. 

Un vaquero atlético, de caderas estrechas y amplio pecho, que ni 
siquiera se había molestado en sacar el revólver. 

Budy soltó a la chica. 

Sus ojos sanguinolentos se clavaron en el hombre. 

Y saltó hacia él con la fuerza de una manada de bisontes, 
mientras sacaba, en un rapidísimo movimiento, su cuchillo de 
desollar. 

Billy se apartó. 

Lo lanzó con la agilidad de un saltador de pértiga. Todo su 
cuerpo se contorsionó en el aire. Lancaster pasó junto a él igual que 
una locomotora, pero sin rozarle. 

Chocó estruendosamente con una de las paredes. 

El cuchillo de desollar quedó empotrado allí. 

Billy movió sus dos puños enlazados formando una maza. Los 
estrelló contra la nuca del gigante, produciendo un sordo ruido que 
pareció repercutir en todas las paredes de la pieza. 

Por un momento los ojos de Budy Lancaster quedaron en blanco. 

Pero no cayó. 

Intentó hacer una finta para cazar de flanco a aquel enemigo 
que se empezaba ya a poner «pesado». Pero sus movimientos no 
eran tan rápidos. Aún le duraba aquel espeso zumbido en el 
cerebro. 


Ahora Billy le clavó en el bajo vientre toda la puntera de la bota. 

Lancaster saltó hasta la lámpara. 

Su expresión de dolor fue como para no olvidarla. Y también su 
expresión de rabia. 

Ahora sacó el revólver. 

Quería acabar por la vía rápida, aunque con ello perdiera el 
placer de descuartizar a su enemigo. 

Pero Billy esperaba aquello y le había lanzado ya una silla 
contra la cara. La bala salió desviada porque había sido disparada 
por un hombre que estaba momentáneamente ciego. Y Billy 
contraatacó inmediatamente, aprovechando la desorientación de su 
enemigo. 

Logró sujetar por uno de los tobillos a Lancaster. 

Y tiró de él, haciéndole dar una vuelta de campana en el aire. 

La cara del forajido se estrelló contra la cara de Nancy, la 
muerta. Sus dos cuerpos parecieron quedar por un momento 
empotrados uno en otro. 

A pesar de toda su fiereza, la sensación que ahora tuvo Budy 
Lancaster fue de las que hielan la sangre en las venas. 

Se incorporó sin la necesaria rapidez. 

Estaba aturdido. 

Billy disparó entonces, pero sólo contra la mano derecha de su 
brutal enemigo. 

El revólver saltó por los aires, mientras entre los dedos de Budy 
se dibujaba una línea sangrienta. 

Lanzó un aullido de dolor. 

Billy le sujetó por la camisa y lo puso en pie. 

Su puño derecho salió despedido como una catapulta contra la 
mandíbula de Lancaster. 

La cabeza del gigante osciló. 

Y el izquierdo se estrelló contra uno de los pómulos. 

Y el derecho voló una de sus cejas. 

El izquierdo se clavó en su hígado. 

El derecho en el plexo solar... 

Budy Lancaster ya no veía. 

Jamás se había encontrado ante un enemigo tan duro, tan 
implacable como aquél. 

Claro que Budy Lancaster aún no estaba vencido. 


Era una torre humana. 

Intentó contraatacar, pero con eso sólo consiguió ponerse aún 
más al descubierto. Los dos puños de Billy fueron simultáneamente 
hacia su cara. Lancaster vaciló. 

Sus pies tropezaron con el cuerpo de la muerta. 

Puede decirse que fue ella, la muerta, la que acabó con él. 

Al tropezar, Budy Lancaster se precipitó contra la ventana. El 
cuerpo de Nancy, al chocar con ella, ya la había roto en parte. Los 
dedos de Lancaster no encontraron ningún asidero. Aullando se 
precipitó hacia la calle. ¡AUUUUUG!... 

Su grito fue breve. Unos segundos después su cabeza se había 
estrellado contra el abrevadero de piedra que había abajo. Ambas 
cosas se hicieron pedazos. 

Billy lo miró desde arriba. 

Sentía un enorme cansancio, como si hubiera matado a diez 
hombres en lugar de uno. 

Y se volvió hacia la muchacha. 

Ella trataba de sonreír. 

Su sonrisa era suave y tímida. 

—Usted debe ser «BK» musitó. 

—No, yo no soy «BK». Pero en cambio usted debe ser Nancy. 

—NO, yo no soy Nancy. 

Los dos se miraron parpadeando. 

No acababan de entender aquello. 

Billy musitó: 

—¿Usted mo escribió unas cartas de amor dirigidas a una 
residencia de ciegos? 

—Si lo hice fue solo porque me dolía que «BK» no obtuviera 
respuesta. ¡Su carta era tan sentida!... Pero para entonces Nancy ya 
estaba moribunda. 

—Y si yo envié también una de las cartas —susurró Billy— fue 
porque me sabía mal que a una chica como Nancy no le contestara 
nadie. 

Nora le miró con asombro. 

—Entonces resulta que los dos... ¡los dos nos hemos portado 
como unos románticos! 

—Me temo que sí. ¡Los dos hemos obrado así porque teníamos 
compasión de otras personas! 


—Pero a través de esas cartas nos hemos conocido susurró Billy. 
Aunque me temo que fueran copiadas de algún «Manual de 
correspondencia sentimental» o algo así, la verdad es que me parece 
que reflejaban nuestros sentimientos. Creo que en el fondo ha sido 
una suerte para los dos. Creo que, sin habernos visto jamás, 
deseábamos este encuentro. 

No necesitaron más palabras. Los dos avanzaron instintivamente 
uno hacia el otro. Los dos unieron maquinalmente sus manos en el 
aire. 

—Ahora tendremos que atender a unos heridos que hay abajo 
murmuró Billy. 

—¡Tenemos tantas cosas que hacer! Pero hay algo que no 
entiendo. ¿Por qué Nancy y Bunker se pusieron a escribir de repente 
con ese frenesí? ¿No podían esperar a verse? ¿Qué buscaban? ¿Es 
que buscaban algo? 

Billy cabeceó. 

—Estoy seguro de que sí. Ni Bunker era un romántico ni Nancy 
debía serlo tampoco. 

—¿Por qué entonces esas cartas? ¿Qué buscaban ocultar con 
ellas? 

—¿Ocultar? —preguntó Nora, asombrada—. Yo creo que nada 
absolutamente... ¿Qué puede ocultarse en unas cartas de amor? De 
todos modos ahí tienes los sobres... 

En efecto, los sobres estaban sobre la mesa. 

Billy los miró. 

Y de pronto lanzó una exclamación. ¡Claro, allí estaba! ¡En el 
interior del sobre! ¡En cada uno de ellos había unas líneas que 
componían un plano! ¡Y los dos planos se completaban! ¡Debió 
haberlo adivinado antes! ¡Claro! ¡Eso tenía que ser!... 

Bunker pensaba eliminar a su banda, pero no podía moverse 
durante unos días del refugio que había elegido. Por lo tanto el oro 
robado al banco de Wichita se lo llevaría bien lejos su amiguita 
Nancy, de la que nadie sospechaba, para reunirse con Bunker más 
tarde. 

¿Pero cómo encontrarlo? ¿Cómo saber con exactitud dónde lo 
había escondido? Allí, en las manos, tenía Billy la respuesta. Las 
cartas eran inocuas y hubieran engañado a cualquiera, pero en los 
sobres estaba el secreto. Sólo siguiendo aquellas indicaciones, uno 


podía hacerse con el oro de la Cooperativa. El único oro que a Billy 
no le sabía mal poseer. 

Bisbiseó: 

—Tengo una idea, muñeca. Creo que deberías casarte cuanto 
antes conmigo. 

—¿Cuanto antes? ¿Por qué?... 

Billy sonrió. 

—Porque una no debe dejar escapar un marido de medio millón 
de dólares... 


FIN 


